一泡屎的乡愁

刚从医院出来，一股熟悉的便意涌上来。可我还是下意识地把它憋了回去，不为什么，只因为一种骨子里的习惯——肥水不流外人田。你说，这一泡屎，能谈什么呢？可它偏偏能牵扯出一段段被岁月酿熟的乡愁。

小时候在农村，屎不是羞耻的象征，而是实实在在的财富。我爷爷是个一百多岁的老头，活得久，也活得有趣。他住在二楼，每次拉完屎，就会用一根系着马桶的绳子，把屎吊下来，直接倒进菜园的粪缸里。那时候的菜，长得特别水灵，每一棵都能看出爷爷那一泡屎的贡献。爷爷说：“这是我们自己的宝贝，别让它白白流走。”

我爸继承了这份执念，每天早晨，他最关心的不是我作业写完了没有，而是我拉了没有。“不拉臭臭怎么有精神上学？你看你那脸色，肯定是肚子里还藏着一泡金子。”他这么一说，我那点儿懒散和倦意都被赶走了，屁颠屁颠跑去茅房。

农村的茅房，说是厕所，不如说是个“发酵工坊”。一个大缸，缸上横一根木板，一屁股坐上去，就是一场冒险。苍蝇嗡嗡飞舞，蛆虫翻滚爬动，哪怕是最强壮的战士，第一次上这种厕所也得心头一紧。有时苍蝇多得实在无法忍受，我们就拿稻草或报纸点燃，在木板下方轻轻一烧，那些恶心的小东西才会四散而逃。

可是这厕所，最怕的就是两个字：下雨。一场雨把缸灌得满满当当，你若这时有幸赶上屎急，那结果十有八九是“反弹”——贱得满屁股都是。那时候没厕纸，我们用的是树叶。偶尔家里有点闲钱，买了水泥建房子，空出来的水泥袋也成了宝贝。我爸用剪刀剪成小块，一张张码在厕所角落。可惜，水泥袋毕竟不是纸，有些还残留水泥，一镲屁股，整条缝都“封”住了，直蹦高。

后来，我家日子好起来了，妈妈是村里的妇联积极分子，有了门路，经常能搞到几张人民日报。那时候的我还不知道什么是“新闻自由”，但我知道人民日报的纸质，又柔软又厚实，镲屁股是一流的享受。上厕所成了我一天中最快乐的时光，坐在茅厕里，望着天空的云卷云舒，手里握着一篇社论，屁股下哗啦一响，人生如此惬意。

有一次，我拉完屎后忘了看报纸正反，一不小心用毛主席的头像擦了屁股。第二天，这件事被偷粪水的邻居传了出去。妈妈被批斗了好几回，连我都被队里的小孩指指点点。从那以后，我们家就再也没有得到过人民日报。日子又回到了用树叶“重操旧业”的时候。

但说来也怪，那时候哪怕用的是树叶，也觉得日子过得有滋有味。没有智能马桶，没有香气扑鼻的洗手液，也没有马桶边放着手机刷短视频的闲散。有的只是大自然的气息，一泡屎拉出来，蒸腾着体温，哺育着庄稼，一种连接天地、回馈土地的神圣仪式感。

我记得有一天下午放学，走在回家的土路上，突然肚子一阵翻江倒海。我急急忙忙跑回家，偏偏在门口碰见我那个话痨表姐。她一个劲儿地问东问西，我又不好打断，结果……悲剧发生在裤裆里。我那年已经十多岁了，羞得捂着屁股跑进屋子，那一裤屎的尴尬，像火一样烫在我记忆深处。

可是你说，现在我们住上了楼房，用着智能马桶，屁一响就有水来洗，屁一停就有风来烘，什么味道都不会留，什么记忆也不会留。屎，变成了一件隐秘的、快速处理掉的事，干净利索，却不再有温度。

我们的身体干净了，我们的生活高效了，可我们的记忆，好像也被冲进了马桶。再也不会有人像我爷爷那样，把一桶屎当成宝贝吊下楼；也不会有父亲那样，盯着我早晨的肚子，念叨着“别把金子带去学校”。厕所变成了无菌空间，可我们的心灵，似乎更脆弱了。

一泡屎，在过去，是生活的一部分，是土地的馈赠，是成长的见证；在现在，是尴尬的隐私，是嫌弃的脏物，是必须冲得干干净净的污点。可你若真的把它细细想来，就会发现，屎并不脏，它是一种循环，是我们与这个世界最质朴、最诚实的连接。

回家的路上，我依旧憋着那一泡屎。不是因为智能马桶更舒服，而是我总觉得，家的马桶接得住我的情感，能懂我那一泡屎里蕴藏的乡愁。打开厕所门，我没有急着坐下，而是点了一支烟，望着那个熟悉的马桶，像是在跟一个老朋友重逢。

我知道，等我放下那一泡屎的瞬间，也就放下了这一段旅途，回到了我最真实的自己。

——拉屎，有时候不仅是排泄，更是归属。