编者按

        孩子的玩具堆里，藏着认识世界的密码。从用旧梳子扮演兵器的家庭小剧场，到在草场上与同伴共创新游戏，玩具是他们理解规则、练习协作的「成长道具」。文中揭示：父母不必急于「规范」，而是蹲下来成为孩子想象世界的「同频者」——容忍积木倒塌时的眼泪，守护用落叶当金币的浪漫。每个蹲在玩具堆里的孩子，都在用想象力拼贴未来的自己。推荐家长一读，在方寸玩具间，看见成长的无限可能。



              明渊庆泽

         客厅角落的积木塔又长高了三层，孙悟空的金箍棒是半截被啃出牙印的黄色蜡笔——那是小禾上周在幼儿园画太阳时剩下的“神器”，笔帽早不知滚到哪个积木缝里了。猪八戒的钉耙是妈妈用旧木梳改的，梳齿间还缠着几根奶奶的白头发，他总说这是“吸收了千年仙气的武器”。此刻他正用儿童剪刀剪碎荧光贴纸，给乐高小人做“火焰山披风”，碎纸片落在拼到一半的《西游记》地图上，像撒了把会发光的妖怪鳞片。阳光斜切过蒙着灰尘的落地窗，在积灰的奥特曼贴纸边缘镀上金边，照见他鼻尖沁着的细汗——这是属于他的微型宇宙，每块积木都在等待被赋予新的使命。

        一、玩具是孩子写给世界的触觉诗稿

        那些被反复拼接的四大名著拼图，在小禾手中是有温度的密码本。唐僧的袈裟褶皱里嵌着风干的橡皮泥碎屑，那是他去年冬天捏“人参果”时留下的；猪八戒的肚子部分总比其他拼图厚些，因为他曾用胶水反复粘贴脱落的画片，形成了独特的触摸记忆。每次拼沙僧的扁担，他都会把食指按在木片上摩挲，说“能摸到沙子流过的痕迹”——这种将视觉转化为触觉的本能，让玩具超越了平面图像：长方体积木的棱角是花果山的岩石，圆柱体是流沙河的木桩，就连塑料小人的关节缝隙，都成了“妖怪藏兵器的地方”。

        角色分配的仪式感里藏着孩子对“相似性”的敏锐捕捉：他让爷爷扮演唐僧，不仅因为爷爷戴老花镜，更因为“爷爷咳嗽时的声音像在念紧箍咒”；妈妈的钉耙必须用那把缺齿梳，因为“梳齿刮过头皮的声音，和猪八戒拱地时的响声一样”。当他把毛绒熊的耳朵掰成观音菩萨的玉净瓶，让奶奶举着站在沙发上，整个客厅便成了会呼吸的触觉博物馆——奶奶毛线衫的粗糙、爷爷手掌的纹路、妈妈卫衣的柔软，都通过玩具转化为可触摸的情感符号。这种将人与物编织进同一故事的能力，正是孩子理解世界的初始语法。

        二、家庭小剧场：在无序中搭建情感坐标系

        为什么孩子执着于在客厅创造世界？因为这里收藏着生活的原始素材：爸爸的旧领带是白龙马的缰绳，妈妈的瑜伽垫上永远留着“流沙河”的褶皱，就连冰箱磁吸的叮当声，都能被他解读为“妖怪来袭的警报”。他用积木在茶几旁围出“客栈”，让奶奶的毛线球滚进“碗”里当馒头，爷爷的老花镜必须摆在“通关文牒”的位置——这些在成人眼中的无序，实则是孩子在搭建情感的坐标系：以沙发为“花果山”，以电视为“南天门”，每个家人的日常动线都是剧情的一部分。当爸爸故意把“金箍棒”（蜡笔）拿反，小禾会咯咯笑着纠正：“师父，金箍棒要朝东指，东边有妖怪！”这种充满容错率的互动，让他确信自己的创意是安全的探索。

        玩具堆里的“破坏与重建”是更深刻的成长隐喻。某次积木塔倒塌时，小禾气得踢翻了猪八戒的梳耙，却看见爷爷蹲在地上捡碎片：“你看，这根断了的积木刚好能当火焰山的裂缝，咱们让孙悟空从这儿翻过去好不好？”这种将“错误”转化为“剧情转折”的智慧，比任何说教都更有力量——就像妈妈用卡通贴纸修补拼图缺角，他们在教会孩子：不完美是故事的一部分，而爱，是让破碎变得更有趣的魔法。

        玩具堆里的“破坏与重建”是更深刻的成长隐喻。某次积木塔倒塌时，小禾气得踢翻了猪八戒的梳耙，却看见爷爷蹲在地上捡碎片：“你看，这根断了的积木刚好能当火焰山的裂缝，咱们让孙悟空从这儿翻过去好不好？”这种将“错误”转化为“剧情转折”的智慧，比任何说教都更有力量——就像妈妈用卡通贴纸修补拼图缺角，他们在教会孩子：不完美是故事的一部分，而爱，是让破碎变得更有趣的魔法。

        三、草场实验室：当身体成为会跑的玩具

        崭新的健身器材在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽，单杠横杆对小禾来说像悬在半空的银色月亮。他第一次伸手够到时，指尖擦过冰凉的金属，立刻缩回手——但这种“距离感”很快被转化为游戏的张力。他扭头望向同伴，眼睛亮得像捡到新积木：“我们需要‘叠罗汉法术’！阿明当底座，朵朵递‘云梯’，我来当孙悟空摘星星！”三个孩子像拼插乐高般组合身体：阿明半蹲撑地，朵朵把书包垫在他肩上，小禾踩着书包往上爬时，闻到帆布上淡淡的青草味，那是刚才摔在草堆里留下的。当指尖终于勾住横杆，风从指缝间穿过，带着远处滑梯传来的笑声，他忽然觉得这根金属杆不再是器材，而是连接天空与大地的琴弦，而他们的身体，是能让琴弦震动的拨片。

        踢足球时的规则发明更显玩具思维的迁移：他们用跳绳在球门旁围出“沙僧的行李区”，规定守门员必须像挑担子般张开双臂；界外球要用“金箍棒”（树枝）画圈才能发球。当小雨的膝盖在器械上蹭破，小禾从口袋里掏出攒了三天的彩虹糖纸，轻轻按在伤口上：“这是唐僧的袈裟变的，能止住‘妖怪的毒’。”这种将物品符号化的本能，与他在家给积木小人贴创可贴的行为如出一辙——玩具教会他，任何事物都能承载治愈的想象。

        暮色中的协作游戏达到高潮：四个孩子把漫步机的摆臂当作“天平”，争论哪片梧桐叶能“称”起更多阳光；用双杠练习“沙僧挑担”，每人肩上搭着用校服系成的“行李”，摇摇晃晃走过“通天河”（步道裂缝）。小禾发现，当大家互相托举时，器材的金属温度会渐渐变得像家里的积木——被无数次触摸后，终将染上属于他们的体温。这种身体与器械、与同伴的互动，让他模糊意识到：玩具从来不是孤立的物件，而是连接人与世界的媒介，就像此刻搭在阿明肩上的手掌，既是支撑，也是故事的延续。

        四、父母的角色：成为童年符号的同频解码者

        当小禾把爸爸的剃须刀盒当作“妖怪的宝盒”，妈妈没有没收，反而往里面放了几颗彩色玻璃珠：“听说打开宝盒需要念对咒语，你编的咒语比爸爸的刮胡刀厉害多啦。”这种充满仪式感的回应，让孩子确信自己的符号系统是被尊重的。某天他在草场和同伴吵架，因为对方“弄坏了火焰山”，回家后闷头拼拼图。爸爸没有追问，只是递给他一块红色积木：“我猜这座火山需要个观景台，要不要试试？”这种用玩具语言进行的情感修复，比直接调解更有效——就像孩子用积木搭建世界，父母正在用理解搭建孩子的安全感。

        更动人的是那些“沉默的守护时刻”。当小禾独自对着缺角的拼图发呆，妈妈会轻轻放下一杯温牛奶，让光影在拼图上流淌成河流；当他在草场捡回生锈的螺丝帽当“法宝”，爸爸会悄悄用砂纸磨去毛边，却保留上面的“战斗痕迹”。这些细节让玩具超越了娱乐，成为代际间的秘密语言：父母懂得，孩子在玩具堆里的喃喃自语，是在演练未来社交的剧本；而那些被保留的“不完美玩具”，终将在时光中显影为勇气的勋章。

        五、玩具哲学的终极隐喻：在破碎中拼贴完整  

        多年后，当小禾收拾童年玩具，会发现那盒缺角的拼图早已不知所踪，但每一块曾被他触摸过的碎片，都已化作生命的底色：积木教会他在无序中构建秩序，角色扮演教会他在差异中理解他人，草场的协作教会他在局限中创造可能。那些曾被视为“混乱”的玩具堆，实则是他早期的认知实验室——在这里，他学会了用想象力填补缺口，用协作跨越距离，用游戏思维化解冲突。

        就像他曾在草场上与伙伴们用身体搭建“人肉云梯”，人类的成长本质上也是一场持续的“玩具游戏”：我们不断赋予世界新的意义，在规则与自由间寻找平衡，在孤独与联结中编织故事。而童年的玩具堆，正是这一切的起点——那里藏着最本真的创造欲，最无畏的角色扮演，和最初的、相信万物皆有灵的勇气。

       下次看见孩子蹲在玩具堆里，别急于定义那是“玩耍”还是“混乱”——那是他们在为未来的人生编写底层代码，用积木的棱角丈量世界的形状，用拼图的缺口迎接即将到来的光。

                《玩具课》



蜡笔金箍棒的咬痕未褪

旧梳齿卡着白头发 抡成钉耙的弧线

积木碗接住毛线球 银河坠入下午三点



单杠是悬在半空的银钥匙

他们叠成小巨人 拧开云层的锁

草叶漏出的笑声比积木烫

校服行李晃过通天河的裂痕



多年后打开积灰的盒子

缺角拼图在掌心自动完整

所有缺口都长出翅膀——

我们早已把自己搭成会跑的积木人

作者简介：

        明渊庆泽（笔名），1961年7月生于山东泰安，汉族，研究生学历。历任教师、机关及基层职务，长期任职于市县两级政协及政府领导岗位，历经多岗位历练，为推动省市经济社会发展作出了积极贡献。