《香灰里的年轮》
文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵/云中鹤
天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，青石板路上就有了第一串脚印。李阿婆挎着竹篮出门，篮子底下压着昨晚熬夜抄的经文，纸边上沾着香灰，就像落了几只白蝴蝶。垸场西头的老庙，红漆都褪得差不多了，房檐角的石兽被风吹雨打磨得没了棱角，反而看着像在笑，挺温和的。
供桌前坐满了老人，东一个西一个，像天上的星星摆成的图案。王老爹总爱坐东北角的矮凳，手里的檀木念珠在满是皱纹的手里来回拨动，珠子碰撞的声音，和房檐角铜铃的响声刚好合上拍子。阳光斜斜照进庙里，透过褪色的帷幔，满屋子的经文好像活了——纸上的黑字在香烟里飘来飘去，老人们戴的老花镜后面，浑浊的眼睛也跟着亮起来，一个个驼着背，却像有什么老辈传下来的节奏在身上流动。
这些老人的日子，就像被尺子量过似的：从神龛走到斋堂，正好七十九步；绕着老槐树走三圈，能听到二百零三声木鱼响；回家路上，必定会在陈寡妇家的丝瓜架下站一会儿。这些数字不是束缚，倒像是菩萨随手撒的米粒，让他们摇摇晃晃的晚年，有了能跟着走的路。偶尔有城里的汽车“呜——”地开过，卷起经幡的角，老人们就一起垂下眼，把汽车的声音也当成念经的调子，融进嘴里的往生咒里。
黄昏最让人觉得暖和。回家的鸟儿啄食香案前的米粒，晚风把念经声吹得碎碎的，飘向远处的稻田。李阿婆把新折的元宝压在枕头底下，窗台上玻璃瓶里插的柳枝，不知道啥时候冒出了新芽。天黑下来，整个村子就像菩萨手心里的纹路——那些独自亮着的灯，就像没烧完的香头，在安静里一闪一闪，好像也在默默做着什么。
他们的日子就像供桌上一层一层的香灰，看起来轻飘飘的，却托着整个村子的分量。当年轻人在远处盖高楼大厦时，这些满是皱纹的手，正把剩下的时光，一页一页折成过河的小船。
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
换一换
