老袁

    我生在洞庭湖畔的鱼米之乡，从小就是闻着鱼腥味长大的。那时节，家里的土陶罐里总腌着咸鱼，柴火灶台上头的屋梁上悬挂着腊鱼，有时木盆里还养着活鱼。十五岁那年冬天，生产队干了鱼塘，满村飘着鱼腥味，像是打翻了一湖的鲜。

        那天夜里，我和保管员老王头守着队屋。月光从瓦缝里漏进来，照得堆着的稻谷像撒了银粉。老王头突然用烟杆戳醒我："凡林，起来搞鱼吃。"我揉着眼睛问："哪来的鱼？"他神秘兮兮地从草垛里拖出条大青鱼，月光下鱼鳞泛着青幽幽的光，估摸有四五斤重。

     我们摸黑进了生产队的猪屋。老王头从怀里掏出个油纸包，里面包着干辣椒和粗盐。灶台上结着冰碴子，他哈着白气生火，火光映得满墙的猪食槽影子晃悠。铁锅烧热后，他往锅里抹了点荤油，那油珠子滋啦作响，把我的馋虫都勾出来了。

     大青鱼在案板上扑腾两下，老王头手起刀落，鱼肚子就绽开了。他把鱼和内脏一股脑倒进锅里，添了两瓢井水。火苗舔着锅底，不多时汤就滚了，雪白的鱼汤咕嘟咕嘟冒着泡，干辣椒在汤里跳舞。我蹲在灶台边，看热气把老王头的白胡子都熏湿了。

      "尝尝咸淡。"老王头舀了勺汤递过来。我吹了吹，汤刚入口就烫得直吸气，可那鲜味像条活鱼在嘴里乱窜，鲜得人打颤。鱼肉炖得酥软，筷子尖一挑就碎，连带着鱼皮上的胶质黏糊糊的，嘴唇都要粘住了。我们就着热汤，把一大锅鱼吃得精光，连鱼骨都嗦得干干净净。

       吃完后，老王头把鱼骨埋在猪圈后面的菜地里，铁锹碰着冻土咔咔响。他拍了拍手上的泥，压低声音说："莫要跟人讲。"我抹着油光光的嘴点头，那夜的月光特别亮，照得菜地里的霜花像是撒了一地盐。

    二十年后，我坐吉普车在湘西的山道上颠簸。酒鬼酒厂的热酒还在肚子里翻涌，芷江鸭的香辣还在舌尖打转，可我的胃里总觉得缺了点什么。直到在公坪河边的小饭店坐下，店家端上那条四斤重的鲤鱼，我才知道什么叫"鲜得掉眉毛"。

       那鱼是从溪里现捞的，鳞片闪着翡翠般的光。店家就在溪边支起灶台，用竹篱当锅盖。柴火噼啪作响，溪水倒进铁锅的瞬间，整条河的灵气都活了。鱼肉在汤里轻轻颤动，鱼汤就像牛奶。我夹起一块鱼肉，入口即化，甜丝丝的鲜味顺着喉咙往下淌，连喝三碗汤都不解馋。

     同行的老张打趣道："你昨晚喝了八两酒都没醉，今天倒是被这鱼汤灌醉了。"我笑着往碗里添饭，白米饭拌着鱼汤，吃出了当年洞庭湖边的味道。店家说这鱼是吃溪里的螺丝杂草长大的，连汤里都带着山泉水的清甜。

    如今我常想起那两锅鱼汤。一锅藏着少年的狡黠，月光下的鱼骨埋在菜地里，长成了岁月的秘密；一锅裹着湘西的山风，溪水里的鱼游进记忆深处，酿成了时光的琥珀。每当闻到鱼香，那些沉淀在味蕾里的往事就会泛起涟漪，圈圈漾开，又圈圈收拢，最终凝成生命里最鲜美的珍珠。

作者简介：老袁，农业专家，本科学历，《诗刊》特约作者。网名，常德老袁，曾任政协湖南省安乡县第八届委员。有多年底层从政及企管经历。学无止境，永不自满之人，勇于挑战新事物，完善自我。擅长写作，发表作品数篇。