在蓟州城区，有一个普通的居民小区。小区一号楼窗前是一片坝台。坝台东西长六十米，南北宽十米。坝台东西南三面是平展、整齐、绿色的大叶黄杨篱笆墙，围起了近一亩的楼前小园。小园里有一棵粗大的山桃树，一小片月季，分散着四棵连翘灌木，还有叫不上名的杂树、灌木丛和一条自燃形成的羊肠小道环绕其间。

        二零二二年深秋，我们老俩口来到了此小区，住进了自己早年买的一号楼一单元一零一。

       清晨起来，打开窗户，秋风瑟瑟，小园映入眼帘的是败草、落叶、枯枝、残花，一片不太整洁的苍黄色调。

        我老伴儿说：“物业站怎么不整理呢？”

        “你说的不妥，这里的一年的物业费相当于高档小区的一个月。处处都管理的及时又到家到业，你能做得到吗？还是多理解为好。只有自己动手，才能丰衣足食。怎么样？”我问道。

        “你啥意思？”

        我把想法一说，老伴儿随口应道：“想法不错，你看着办吧。”

       不日，树叶落净了。小区物业站工作人员来了一次大扫除，把整个小区的杂草都割尽了，连同枯枝败叶都拉走了。     

       深秋的的小区、小园里，光秃秃的树枝随风摇曳，枯黄的草根覆盖着小园的地皮，洁净了许多。

        霜降时节， 我找到了物业站领导请示说：“我想把一号楼前小园里的杂草、不成型的杂树和灌木丛除掉，翻整一下，栽上几棵桃树、杏树，明年在空地上种上油葵。请您指示批复。”

     “您这位老同志，还挺逗啊。为啥栽油葵呢？”            

     “就是为赏花。油葵一米来高，春夏两季，花期长，金光灿烂又养眼，还能填补夏秋两季小园花少单一的不足。”       

       “很好。只要有利于居住环境的绿化美化，不影响邻里关系，不闹意见，您就可以做。如有需要我们可服务的，您就说一声。”

       “谢谢了。”

       “别客气。”

       深秋季节，我先联系定好已挂果的六月仙桃树两棵、杏树两棵和四棵小油桃树。随后，清除不成形的杂树和灌木丛，把小园空白地整个翻挖了一遍。随即选树位、挖树坑——选择既不正对自己和人家的一楼窗户，又与窗户有一定距离的合适位置。紧接着通知出树、运输、栽培、浇水、裹枝干以防冻、绑支架以固定。仅仅十几天的功夫，小园焕然一新。

        虽然已到立冬时节，万木凋零，可小园新栽的桃树、杏树，稳稳当当伫立在细净而宣腾的黄土地上，在绿色的黄杨绿墙围绕下依然挺拔，迎接着春天的到来。

       这其间，不时有人驻足观看、赞许。一周日下午，我正和孙子浇防冻水，几位散步的中年男女询问这是什么树及与小园绿化美化的相关事宜？我都一一告之，并闲聊了自己的想法。当问及成本时，我说这都是自己家里的，没花钱。

       晚上，孙子问我：“明明是您花钱买来的，租车运来的，您怎么说没花钱呢？”“孙子，你是真不明白吗？区区小事，如果我如实说来，这不大有自我显摆、沽名钓誉之嫌吗？”“你看，天地生育万物’生而不有，为而不恃，功成而弗居。’（《道德经》第二章） “何解？”孙子问道。 “天地生育万物而不据为己有，不自恃己能，功成名就而不自我夸耀。咱们做了点力所能及的小事就表白，会被人家笑话。勿以善小而不为，为而不语为好啊。你慢慢你长大了，就明白其中的道理了。”我解释说。  

      自此，小区的男女老少，虽不知我姓字名谁，却都知道了小区来了一个热爱小区，不怕脏、累，爱劳动的老头。

      冬天，楼前小园一片萧条。我从老家带来一袋子碾好的玉米渣，每天晚上或清晨都抓两把，撒在树底下和园中小道上。雪天，我就抓两把撒在排水井盖和窗台上，招来了成群结队的麻雀、鸽子和喜鹊前来光顾。每日清晨起来，站在窗前，倾听鸟儿在树上叽啾婉转的鸣唱；观看小鸟在地上轻盈跳跃、当当啄食的场面；品味天然动物园群鸟飞舞盘旋的景象，惬意的心情油然而生——轻敲一下玻璃窗，小鸟呼的一声飞到树上，拨浪鼓似的小脑瓜四处张望，片刻，又俯冲地上继续啄食。逗的你抿不上嘴，美滋滋的，情不自禁地发出了咯咯的笑声……

       可爱的小鸟，天使般的小精灵，营造了天人合一的生活氛围，给枯燥寒冷的冬天带来了一片生机。

       二零二三年的春天来了。阳春三月，粉红鲜艳的仙桃花，白里透红的杏花，相继芬芳吐蕾。山桃花一簇簇、层层叠叠冠满枝头。接踵而来的是灌木连翘，吐出碧绿的嫩芽，绽放着一串串小小的黄花，枝头流金，迎风招展，使楼前窗下的坝台小园春意盎然，欣欣向荣，令人神往。小区的人们早上晨练、傍晚遛弯都驻足观看，采风拍照络绎不绝，赞不绝口。

        四月初的一个星期天，我正在园中给花木分土挖坑、施肥浇水、用薄膜给油葵育苗。本小区的五六个少年儿童把一大块硬海绵垫铺在大山桃树下的黄土地上，坐在上面赏花玩耍。我打开手机，拍下了一张难得的镜头，并图文并茂，赋诗一首，发给朋友圈，分享春天的喜悦。 

       说话间，我来到到孩子面前，告诉她们那是四季常青的大黄杨，那是连翘，那是锦带，那是……一位大眼睛的小朋友问：“老爷爷，这棵大桃树叫啥名字啊？”

       “它叫山桃树。是美化环境的观赏树。”

      “山桃树在春天里为什么最先开花呢？”

        “那是老天安排的。”

        “什么是老天呢？”

        “老天就是自然。”

        “什么是自然呢？”

        “自然，就是宇宙间的万事万物组成的大千世界，并按其内在的规律本能地自由生长变化。比如，春天里山桃花尊规守时，最先开放，这就是自然赋予它自身的本能，不须人为干预，不以人的意志为转移。小朋友们，这位小同学刨根问底的学习态度，太棒了。来我们一起为她鼓掌。”

        随即，一位小同学问道：“老爷爷，我们折几支花枝放到家里花瓶里观看我可以吗？”

       我说：“春天，第一枝鲜艳的花可不是轻易送人的，只能送给小朋友们，但，你们要回答我一个简单的问题，就是一个四声的五个同音zuo字。可以吗？”

       “真好玩，您说吧。”

       “请注意听啊。今天，我和小朋友们（坐）在一起，共同（做）的（作）业是赏桃花。你们（坐）在垫子上，我的（座）位呢？尊老爱幼应该成为我们的（座）右铭，并持之以恒，那福（祚）会陪伴我们一生。请（作）答。”

       小朋友们群情激奋，争先恐后地作答，热闹非凡，引来几位爷爷奶奶和散步的人前来观看。

       作答的“作”小朋友们拿不准是哪个zuo了。福祚的“祚”是生僻字，不认识，不会写，也不知道啥意思。我一一告知。并嘱咐道：“中国汉字，是母语，博大精深，美不胜收，世界上独一无二，一定要学好。怎么才能学懂弄通？小学最关键，尤其在小学六年中，每篇语文的字词，一定要会认、会读、知其意，明其理并熟记。日月积累，积沙成塔，集腋成裘，长大了必文采横溢。”

       话音刚落，不知是和谐融洽氛围的感染，还是亲切和蔼言语打动激发了她们的情趣、启迪了他们的思绪；不知是对长者的尊敬、虚心请教，还是借题发挥幽我一默。一位四年级的小朋友站起来说：“老爷爷，您说的真好。老师教我们小学生要在“学、做、真。”三个字上下功夫，您能帮我们解释一下嘛？”

       “谢谢你。老师说的对，嘱咐的太实际了。你们都是小学生，要牢记，“学”，就是从书本上学，在生活实践中学。学习是青少年儿童的是第一要务。在学习的问题上就要勤奋刻苦地学。坚持不懈地努力去做，说到做到。这就是“做”字的真正意义。“真”，就是我们脚踏实地、踏踏实实地在生活、学习的实践中明白学习的意义、目的，懂得人生的道理和价值，为国争光，让父母放心，为自己争气。这就是“真”字真谛。如此，求真务实，并一以贯之，长大了才能大有作为。”

       随即，我又反问学生并解释说：“’学’、’做’、’真’这三个字出自中国现代教育家陶行之先生在阐述教育实质时说的’学做真人’那句话。我们都要牢记，要像陶行知老先生那样知行合一、言行一致，在人生路上，胸怀祖国，放眼世界，努力践行’上、止、正’三个字成为’学、做、真’的三好学生……”

        我不想再打扰小朋友们了，耽搁扰乱她们自由的空间，马上干活去。可一个扎着小辫子的小朋友举手，正装其事地大声报告：“老爷爷，’上、止、正’是啥意思啊？”逗的大家伙呵呵地俊笑不止。

        我不得不继续讲解：“我先告诉你们上、止、正这三个字之间的辩证关系。这三个字是统一体，紧密相连，缺一不可。上字，是前提、是基础、是路径。止字，是方法、手段和措施，更是能力。正字，是方向，是目标。具体说，上，就是上进、向上。一句话，就是按照毛主席教导的’好好学习，天天向上。’ 小朋友注意啊，上字左边加一竖，念什么？对，念止。只有好好学习，才能天天向上，可在人生的学习成长过程中，要懂礼节、守规矩、明是非，知对错，好的跟着学，坏的不能跟着做，该止则止，知止才能不耻啊！小朋友们再注意，止字上边加一横念什么？对，念正。人生的真正价值、最高境界就在于一个’正’字。一个人学习，态度端正；做事，踏踏实实；做人老老实实，就是一个真正大写的真人。要做到正，就要先修其身；要修其身，先修其心。只有下决心，努力刻苦学习，并持之以恒，学业才能不断进步；只有克制、制止自身的不良行为，知错就改，思想觉悟才能不断提高；由此，在人生道路上才不会跑偏，才能逐步使自己身正、心正，端端正正，成为一个德才兼备，品学兼优的好孩子……”