文/陈绍平

一九八二年的夏天。

豫西农村。

布谷鸟在声声催促：“阿公阿婆，割麦插禾！″空气里弥漫着麦子成熟的芳香。

家住在村子东头的吴老汉，看到村子里已经有人开始收割麦子了，他便到自家麦田里去查看情况。麦子大部分已经成熟了，金色的麦浪随风起伏，甚是惹人喜爱，但是麦田的边缘地带还有一些青色的麦穗，尚未成熟。

回到家里，老伴吕秀英提醒他，赶紧先把场操了，要不然收割的麦子往哪放呀！吴老汉找出自家的驾杆车，借来邻居家的水桶，让儿子牵着牛，到河沟里拉来两桶水，洒在土场上，又在上面撒上麦糠，然后套上大石滚，把土场碾圧平整，最后用扫帚把土场清扫干净。一切准备就绪，就开始收割麦子了。

凌晨四点，吕秀英就起床了。她从放农具的屋子里拿出五把镰刀，在院子里的磨刀石上把镰刀磨的锋利飞快。刚磨好镰刀，老伴也起来了。吕秀英唤醒了自己的两女一儿，一起到地里收割麦子。吴老汉拿着五把镰刀，老伴左手拿上昨天蒸好的馒头，右手提着暖水壶，大女儿拿着几个茶杯一起向麦田里走去。

俗话说：莫道君行早，更行早行人！吴老汉一家人赶到自家麦地的时候，天已经蒙蒙亮了，却发现村里许多人，比自己起来的更早，已经割起来了。吴老汉一家人一字排开，弯腰撅腚开始收割起小麦来了。不大一会儿，已经拉开了距离，老伴吕秀英遥遥领先，吴老汉紧随其后，两个女儿在吴老汉后面，拉开的距离并不大，儿子远远地被甩在了最后边。吕秀英最先割到了地头，转回身又帮着儿子割起来。

八点多的时候，人们感到又累又饿。吴老汉招呼一家人坐下来休息一下，并拿出馒头吃起来，吃完馒头，每人又唱了一杯开水。吃饱喝足之后，又开始干起活来。

快到十一点的时候，天气已经很热了，脱下外套，只穿短袖，但还是热。好在这时候，这一块麦子也终于割完了。一家人起身回家了。

吃过中午饭，吴老汉一家休息了一下。下午两点钟，吕秀英唤醒了一家人，开始下地干活。下午的任务是把割下来的麦子运到操好的土场上。吴老汉推出来驾杆车，吕秀英绑好绳锁牛套，套上牛，吴老汉驾辕，吴秀英在前面牵着牛，车上放了两把铁叉，吕秀英特意提醒儿女们带上外套。两女一儿跟在车后面，一家人浩浩荡荡出发了。

到了地里，吴老汉和大女儿开始用铁叉把麦子叉上车，吕秀英站在车上整理叉上来的麦子，二女儿和儿子把地里的麦子抱上车。刚开始两人都穿着短袖，不一会儿，胳膊上就被麦芒扎得又疼又痒，实在难受，无奈只好穿上了外套。可是穿上外套，又觉得热的难受。反正怎么都不舒服。儿子动作越来越慢，吕老汉对儿子说：“你不用抱麦子了，去砍一根圧杆吧！”所谓圧杆，就是车装满以后，用一根木杆圧在上面，用绳子系紧，防止麦子散落下来。儿子急忙拿上斧头，到离麦田不远的小树林砍圧杆去了。

小树林里有树荫，自然是凉快一些。他磨磨蹭蹭地砍倒了一棵碗口粗的小树，但树杆是很高很直的，太矮太弯是做不了圧杆的。等他砍好圧杆背到麦地的时候，车已经装满了。放上圧杆，系好绳锁，一家人向操好的土场出发。

如此重复折腾了四次，终于把地里的麦子运完了。回到家里，天已经黑透了。一家人又精疲力尽、呲牙咧嘴地忙碌了五六天，总算把种的四亩麦子，全部割完并且运到了麦场上。

全家人休息了一天。中午，吕秀英炸好了油条、麻花，犒劳一家人的辛苦劳动。

接下来，开始打场了。所谓打场，就是给麦子脱粒的过程。打场需要一个风和日丽的大晴天。这时候，已不需要起太早了。上午十点钟左右，阳光开始发热了，把麦子摊开在麦场上，曝晒一个晌午头，下午两点钟，在大石滾上绑好牛绳锁，套上牛，在麦子上面反复碾压，以达到脱粒的目的。这中间，还需要把麦子翻两三次，才能把麦子脱粒干净。然后，开始扬场。所谓扬场，就是借用风的力量，利用麦粒重、麦糠轻的原理，把麦子抛向麦场上空的时候，风把麦糠吹向一边，麦粒落在另一边，以达到让麦粒干净的目的。

又是几天的紧张忙碌，打场工作终于完毕。之后，开始垛麦秸垛。麦秸垛就是把小麦脱粒之后的麦杆堆积起来，麦糠放在最上面（麦糠雨淋不透)，最后和泥，把麦秸垛用泥抹一层。这就达到场光地净的地步了，表明麦收工作就要结束了。

十月秋风凉，早晚记得添衣裳。转眼又到了种麦子的季节了。种麦子的第一件事是藤茬。吴老汉家准备种麦子的地是夏天种玉米的地，所以在种麦子之前，先得把玉米收拾干净啰。玉米已经收回家了，玉米杆还长在地里。

早上五点钟，吴老汉就和老伴吕秀英，扛上锄头来到了玉米地，一直干到了上午十一点半，才把玉米地玉米全部挖倒了，连玉米的根须都刨出来了。中午晒了一个响午头，根须上的泥土基本晒干了，下午用锄头猛敲玉米根须，用手抖动玉米杆，让泥土脱落，然后把玉米杆抱出玉地，开始往地里拉粪。吴老汉家里有牛粪，他就从家里运了三车牛粪到地里。把牛粪均匀地撒在地里，就开始犁地了。