那些个邻居
文/奚建伟
我不知道她叫啥名字，我楼上那户的，天天碰见，她和他老公回收废品，单元门口，地下小车库，到处都有废品散落或堆积。清明脚下，春天的热度来得过快，有人已经穿短袖了。我出去吃早饭，顺便在春光和热气中散散小步。都说春天是活动生发的季节，人也如此，需要活动。微风吹来感到惬意，冬绿的树枝稍许一晃，落下一片黄叶雨往头上砸来。我想这不是萧杀，是新陈代谢罢，如同人脱掉白发更新黑发一样。
她背着个小挎包，在空地上照例归拢收来的杂七杂八，看见我返回来了，便问，他给你钱了吗？我回答没有。于是她从包里抓出一把硬币，说好像是7块钱，然后就数给我。若在以前，我不会要他们给这些零钱，废品白送。她的男人姓曲。他们有两个孙子，小的那个看见我就喊爷爷，脆生生地。我是五年前才住回来，邻居有一些熟面孔，这楼上楼下的平时尽管天天碰见，但也都是点头邻居而已，连个姓都喊不出。
我高兴地说，嚯，还有钱来啊，那我就不客气，就算讨个彩头吧。一边说，一边我把手心送上去接硬币，此时心中坦然，并不觉得有什么不对了。是的呀，人不应该跟钱过不去，即使是零碎。我改变以往的一些想法，好像是不知不觉的，或者也可以说是因为某些经历。过去我觉得老曲来自东北，在这边靠收废品为业，是对左右邻居最热心，最客气的人，看见我主动打招呼，有时候还跟我唠嗑几句，我这心里热乎乎起来之后，凡是家中要出废品，都慷慨地说，拿去吧，不要钱不钱的，能值几个钱啊。于是老曲笑纳。我后来发现，每次当我给他们赠送废品之后，有那么几天，他们一家老小看见我都表现得格外亲热客气，小孙子对我喊爷爷的声浪，似乎也随之提高八度。
这个小区有20多年了，也算老小区，老人和外地人越来越多，年轻人则慢慢变少。它还有个特点，经常会死老人。冷热陡转的节点上，有时候隔三差五的，就听见哪个楼之间的临时丧棚里，军乐队早晚吹奏哀乐，或者吹奏欢乐曲子，也有演员哭丧。人与人之间，他们有一些关系紧密的邻居来往，而除此之外就形同陌路了。我住来5年，自然没有什么紧密关系，所以我在这个小区如同外来新住户一样，没有人说得上话，也只有老曲他们一家，算是比较熟悉的好邻居。即便如此，时间长了之后，我发现住在废品回收中转站一样的这儿，属实不是那么舒服，经常皱眉头。
小区路边有很多垃圾桶，每天都有人去翻，多半是老头老太，他们穿着工作服，骑一辆小型三轮车，把垃圾桶里认为可以卖钱的东西发出来装走。对过单元的那个老头，过去没事坐在门口，冬天晒太阳，夏天乘风凉，跟老曲自然很熟，见两个人经常在交谈什么。这个老头给我印象不错，瘦小的个子，红彤彤的面孔爱带微笑，我刚搬来住不久，他们老夫妻帮我抬很多东西上楼，当然这是说好给报酬，不给钱，就给几瓶黄酒，因为我要他们搬运上楼的就是几箱黄酒。
后来，老头见老曲收废品来钱，于是也开始琢磨干这个。但他年事已高，又不用手机，不能像老曲那样，给人发上名片，成为收废品专业户，骑着电瓶大三轮到处回收装运。他小打小闹，翻翻垃圾桶，问邻居要一些废品。很多邻居虽然不是很富有，但对于丢弃废品，白送人家，这种事还是显得慷慨；拆了快递，包装盒就给他了。我始终念着他给我搬运东西的好，所以只要有纸盒子要丢，下楼时都会专门给他，要是他人不在门口，就放在他常常坐的那张旧藤椅上。
有一次老曲明显有点“吃醋”的意思，我带一捧纸盒子下楼，他和那个老头正巧在一起说话，我照例把东西递给老头。老曲朝我瞅了瞅，那眼神好像在说，咋不是给我啊，我们是最亲近的邻居呢？我读懂了他的表情，心里很想跟他说，你现在是回收专业户，也算得上是个小老板，可人家老头东拼西凑，攒半个月才有一小车货拿去卖，收入方面不能跟你相提并论，应该照顾他点才对。这话，我却没有说，因为我觉得多余。
接受赠送习惯了，等下次再给一些时，老头子拿得也习惯，不说一声谢谢，接过便转身走开。有一次我出去买东西回来，又是大包小包，他老太婆看见了似乎眼红，说了句刺耳的话，意思好像是你每天不用上班在家歇着，怎么老有钱买东西啊。她说这个话时，老头子在边上朝我怪笑，老曲也朝我怪笑着。我这人十分敏感，忽然有点不忿，隐隐约约意识到，他们几个之前可能在背后议论过我，好像在想进一步了解我的情况，此表现显得没有边界感。从那次以后，我开始对老曲爱理不理，对老夫妻他们，简直形同陌路，照面了只当没看见，有种诛心的冷酷。他们因此明显地尴尬起来，面孔上多次露出扭曲、失落，并且开始小心翼翼地观察我，不敢正视我的眼睛。
后来我要丢弃废品时，不再赠送老头或老曲，也故意不丢在单元门口垃圾桶， 走一段路，拿去丢弃在其他楼下的垃圾桶里。我希望通过这种暗示的方式，提醒他们不要把善意当自然。我还希望，用这种方式，让别人捡到，这需要用上自己的运气和劳动，而非现成获得。
有两次，物业保安在楼下跟老曲说三道四，正巧我赶上了，虽然他们之间的对话，我没有听到，可根据老曲涨红的面孔，和尴尬无奈的表情，能判断刚才被保安张怪了几句。此时我对老曲毫无同情心了，反而认同小区保安的做法。老曲拥有三四辆电瓶三轮车，把门口的空地都沾满，而且每次装运回来那么多废品，会把过道堵住，常常凌乱堆放得连插足之地都没有。为此，我曾跟他说过两次，态度是温和的，可话语还是有点重，说你总不能老这样影响邻居出行，停放电瓶车，得为大家考虑考虑才对。这次物业保安找他说的，也是这件事，不知是哪位邻居去反映了。而当时老曲看我的眼神，好像是在怀疑我举报。我依旧看见他时表现冷冷的态度，经常如此，可他和老婆对我反而持续客气。
前天傍晚下雨，我把电瓶车推到地下车库去，见老曲在自己的车库仓库里面坐着，亮着灯。我喊道，一会儿我把废纸箱放楼梯口，你拿去卖吧。他马上说行，明天拿去卖了，该多少钱给你。次日早上出门，碰见他的老婆在单元门口，我又把此事跟她说了一遍，晚上回来时废品已经拿走了，地面上而且干干净净，显然被打扫过。
这中间有一天时间，如果他们要给我卖废品钱，我希望能来叩我的门送到，他们住在楼上，每天经过我家门口好几趟。但是，他们一直没有如我所愿。于是我想，是不是嘴皮子说得好听，过后不打算给钱，假装忘记？倒不是指望几块钱，在乎的是他们的态度问题。可有一点我显得自私了：平时我都从来不去他们家敲门、串门，凭啥要求他们来敲门串门呢？事实上住来这么长时间，几乎没有邻居来敲门串门过，偶尔有两回，那是因为阳台上的衣服掉到楼下阳台，人家来送衣服，叩开门，问一句这是你家的吧，丢下转身就走，连多看一眼都不会。
这些邻居呀，各管各地过日子，熟悉的面孔，陌生的心，冰冷的态度。一栋楼里的邻居之间，尚且如此，要是隔着楼住，互相之间路上碰见了，完全形同陌路，连点头都免了。跟老曲唠嗑几次，也是泛泛而谈，没有深交，只晓得他来自齐齐哈尔，他们在这里买了房子，一家子都移民来了，但过去他们在东北干什么，为什么要迁徙来陌生的南方城市？一概不知。说起来，东北人爱唠嗑，老曲和他老婆都善于跟邻居聊天说笑，但是相处这么久了，我们彼此依然还是陌生着。
老曲夫妇十分勤快，这一点，颠覆了我对东北人慵懒的固有概念。老曲有很多老客户，他们有人还给他介绍生意，例如邻居要搬家，要出废品，一个电话就来招呼。他几乎什么东西都回收，大到家用电器，家具床铺席梦思，小到纸箱图书，小孩玩具和厨房用品等。把席梦思弄来之后，就在单元门口分割，只取里面的弹簧金属，弄得是海绵碎屑随风飞舞，还有好多更轻更容易散布的塑料泡沫。有时候收回来金属电器，他就用凿子榔头叮叮当当敲打，下雨天穿上雨衣继续工作，问他这是何苦呢，爽快回答就为俩钱。
把对过那老头冷落了一年，他开过年来，对我的态度变得像春天一样温和，带着些许暖意。有时候我们狭路相逢，相对而顾，他朝我展现憨憨的微笑，也算是主动表达抱歉或友好吧。这一刻，我内心多少对自己有点指责，不能那么变得小鸡肚肠，人嘛，还是豁达一点好。但是我又对前后进行比较，比较的结果是，无原则地对他们友好，还不如冷若冰霜相对，因为后者尽管导致一段时间的“冷战”状况，但最后我却收获了小心翼翼的尊重。
作者简介：
奚建伟，本人是常州民俗文化学会，和常州名人研究会理事，常年从事文学创作，作品散见于各大网络平台，全国获奖颇多。
换一换
