母亲并未走远（散文）

文/何贤华

   近段时间，母亲频繁来到我梦中。她还是老样子：穿着深蓝色暗花外套，扎着两条粗而短的辫子，一双常年不离脚的黑色棉布绒毛鞋。这身装束几乎贯穿她的后半生。母亲身体不好，怕冷，喜欢温暖的季节。即使是炎热的夏天，一件夹层马夹会陪伴她整个夏季。

    母亲离开人世是一次意外情况。2004年农历7月16日的上午，在无症状的情况下，疾病倒地。送到医院后，经医生检查诊断为：突发性脑血栓。这种病情，医生说，十有八九无法挽救生命。除非病人有超强的体魄，有顽强的自救能力，但是，捡回了一条生命，终生可能在病榻上度过。我的母亲既没有超强的身体，又没有惊人的毅力，没几天，便撒手人寰。

    母亲的离世，给我巨大的精神打击。那一年，母亲是58岁，而我刚好40岁。母亲没有跨过花甲之年，在农村乡俗里是属短寿的。而在我同辈的年龄里，他们的母亲，七十岁八十岁依然健康，生活得很满足。但是我的母亲……没有办法，这跟母亲的幼年成长有着很大关系。

     母亲的命运很悲苦的。她常说，几岁时，由于父母关系不好，经常吵架，离婚了。母亲便跟着奶奶相依为命。而她的父亲—— 一个乡间剃头师傅，对于女儿极少关心。用着他极己为荣的手艺，游乡串户，过着自在的生活。我不能无端地指责外公，起码他对自己女儿应该有怜悯之心。

    在奶奶的照料下，母亲度过了贫困的少年。对于这段时光，母亲每谈及此事，她非常感谢奶奶及叔母三婶，在她们的关照下，母亲的童年至少不孤单。虽然生活困难点，可内心充实的是温暖。有着一个家庭的模样。

     上世纪五六十年代，早婚早育现象非常普遍。由于奶奶年纪大了，母亲也长成个水灵灵的的姑娘，在“父母之命，媒妁之言”的鼓惑下，16岁的母亲嫁给了父亲。16岁的年龄，对于其他的姑娘来说，正是长身体正是享受生活的时候，也是享受父母宠爱的美妙年华。可母亲对于这一切是遥不可及的。她只能遵从命运的安排——  找个人家，把自己嫁了，极早地过上家庭生活。18岁那年，我出生了，在母亲的生命中，应该是值得铭记的时刻。我的出生，为母亲带来极大的欢喜，也为她的生活增添无穷乐趣。让她卑微的心灵从此有了港湾的依靠。

    在我的记忆里，祖父的脾气非常暴躁。动不动就发火，没有时间性，不顾及地点，更不择场合。可是祖母脾气也不好，十分地倔强。他们俩人一拍即吵，一吵就是“战火纷飞”。吵来吵去，矛盾的焦点就落在母亲身上。母亲成了替罪羊。记得祖父祖母吵得最凶的时候，几乎是要掀翻桌子，祖母更是以死相逼。母亲成了“夹心饼干”。劝这个也不成，劝那个也不罢，反倒头来落得祖父的怪罪。祖父不讲究骂人方式，张口就来。什么粗糙的话只要想到就骂出口，不管别人能否接受。母亲只能暗自垂泪，咽气自受。母亲长期生活在这个环境里，可见她的心情是如何地悲伤。我年龄较小，也怕事，不敢掺合大人的纷争。父亲当时是大队干部，工作很忙，早出晚归，家里发生的事他完全不知道。可是母亲没有表露出来，依然平静地做自己的事。有次悄悄问母亲：“你为什么怕祖父？有正气的话不敢说？”母亲听后，轻轻摇摇头，叹了一口气。转而母亲告诉我：祖父祖母虽然脾气坏，可他们的心不坏。为了这个家庭，他们想尽一切办法，多捞小队工分，养活家里八口人。说到高兴处，母亲笑了，说祖父在大队干副业养鱼，每到冬季干塘捞鱼时，他总是背上一袋子鱼回来。让家里人狠狠吃上几大顿。而别人家里，只能闻着鱼的腥味，更别想吃鱼肉了……那个年代的日子真苦呀！

    读万章中学时，母亲的一个举动让我长了一回脸面，引得同学们对我刮目相看。那天上午做完课间操，值日陈老师正在给同学们讲话。班主任吴老师走到陈老师身边，悄悄说一句话。陈老师提高声调喊我的名字，叫我上去有人找。走上前去，看见母亲在吴老师示意下，从学生宿舍的侧面过来。我赶急问母亲什么事，她说我拿来大门的钥匙进不了门。经母亲这么一说，我脸色一下子通红……我的家在学校附近，我是走读生。今早吃完饭后上学，忘记把钥匙放在家里，害得母亲瞎跑一趟路。

    回到教室，有同学议论：“那人是谁呀？”“我母亲。”我答。“你母亲穿这么漂亮衣服，真好看！”还有的直言不讳：“是你母亲？不会是你姐姐吧！”一时间，同学们的言论把我搞懵了。也难怪同学们这么说，那时候家长来学校的比较少。要么是太忙，没工夫。要么是年岁大了，行走不方便。要么是穿衣太破旧，怕影响孩子的脸面。而母亲那天穿的淡红底子、碎花暗淡的上衣，是她唯一一件出人情衣服。平时几乎不穿，除非是盛大节目或大红喜事。那天穿上这件衣服，同学们自然啧啧称赞。没有想到母亲考虑这么周全，为了满足儿子好强的面子。

     绘画，是一个人的天赋，同时也是坚持的喜好。母亲只上两年学，能认识几个简单的字，但她对画面蛮上心。她对花草呀植物的枝条呀摹仿得很像，特别是荷花和莲藕，画起来很逼真。莲藕肥胖的身段，参差不齐的根须，还有正在生长的嫩嫩的荷茎，画得像模像样。她的这一技能基本是用在鞋垫上，那时流行在鞋垫上挑花绣朵。父亲的鞋垫，几个孩子的鞋垫都有母亲亲手描绘的花朵。她用几种颜色的丝线，穿插交叉其间，凸现出花枝的秀美。鞋垫穿在脚上硬朗，有稳重之感。她的绘画也引来塆里同辈婶婶们的羡慕，当然要帮忙的事也不少。今天这个送两双鞋垫过来，明天那个又来两双。母亲脾气好，来者不拒，总是乐意帮忙。有一次，邻居的婶婶送来一大匝鞋垫，叫母亲帮忙，说时间有点急，明天能不能弄好。没想到母亲想都没想一下，就满口答应。那天夜里开了一个夜工，惹来父亲的责怪。事后我问母亲，你就不能宽限几天，何必逼自己那么紧！母亲说，人家这样说，肯定急着用。就是多花点时间，也累不着。见母亲这样想的，我也无话可说。母亲就是这样个性，明明正在忙着，见有人来找她，也要放下手中活儿，把人家的事弄好，再来做自己的事。我有时真想不通，母亲的心肠太软了。把别人的需求当成自已的事来做。

    五十岁过后，母亲的身体状况明显差了。她说腰痛、遍身痛，还头晕，父亲带她去看个医生。无奈当时医疗水平不高，也检查不出什么大毛病。母亲似乎对健康不怎么着急，她最担心的是小儿子一家的情况。那时，小儿子成家了，生了一个儿子，也是母亲最小的孙子。可小儿子、儿媳关系很不好，吵闹成了家常便饭。母亲为了他们把日子过下去，听了不少的闲语，但都是忍气吞声。最为难母亲的是，小儿媳妇在一所中学当代课老师，要母亲去学校带孩子，并且与孩子同吃同住同睡。父亲为这事也反对，说家里离学校也不远，把孙子拿回来带。俩人带孩子有替换，好让母亲多点时间休息。小儿媳妇坚决不同意，母亲只有去了学校。

    学校是个热闹的地方。一千多孩子的读书声、跑步声、还有课余的吵闹声，一般人是很难接受。母亲是迎难而上，去了学校。我不知道母亲在学校是怎样度过的。不难想象：学校生活不怎么好，有时为了喂孩子，自己是吃着冷菜冷饭；夜晚也睡不了囫囵觉，常常起床几次让孩子拉尿。还有早上天未亮，学生早起的跑步声……这一切，严重地打乱了母亲的生活规律。使母亲的身体渐渐走向体力透支的状态。

      有一个星期天，母亲有事回来一趟，我正好在家。看着母亲消瘦的面庞，两个眼眶深深凹陷下去，我心里一阵难受。母亲也是没有办法，为帮衬小儿子一把，就是豁出去，也愿意。我没有过多安慰，只是叫母亲注意身体……尽管母亲竭尽全力地努力和付出，还是没有软化小儿媳妇心肠。最终他们分道扬镳。

     母亲在辛苦和心酸之间来回奔波，她终于扛不住，倒下了。倒在2004年农历7月16日上午。那年，正是58周岁。我看过这样一句话：“母亲是一个家庭的灵魂，是一个家庭最重要的风水”。它精辟通透，温暖人心。

     一晃眼，母亲离开人世20年了。冥冥之中，感觉母亲像去走亲戚，只是暂时离开。好像并未走远。

    今又清明，我带着香纸鞭炮和一颗忆念之心，来到五祖“蛇形地”的蛇颈处。那是一段开阔地带，母亲在世时想葬此处。我们隨了母亲心愿。这里地处平坦，阳光充足，一生怕冷的母亲好好享受阳光温暖。我用香纸和鞭炮与母亲取闹，告慰母亲：家族壮大了；生活提升了；您又添了曾孙。母亲一定会心满意足，会安稳沉睡！

作者简介：何贤华，湖北省蕲春县人。教师。黄冈市作家协会会员。曾供职《羊城晚报》社。作品散见《湖北日报》《羊城晚报》《黄冈日报》《东坡文艺》《渤海风》《蕲春文艺》等报刋及网络媒体。