老瓦房：岁月镌刻的眷恋长歌

 （散文）

杜继申（四川）

     在四川大巴山那幽秘深邃、仿若被时光偏爱的怀抱中，隐匿着我灵魂深处熠熠生辉的明珠——老瓦房。这片土地，是我生命最初的原乡，是我童年欢歌笑语的源头。每一寸泥土，都印刻着我与兄弟姊妹嬉笑玩闹时活泼的身影；每一个角落，都藏着数不清、妙趣横生的童年故事。老瓦房宛如一位缄默却洞悉一切的智者，日复一日、年复一年，静静守望在岁月长河之畔，默默承载着家族的兴衰荣辱与起伏变迁。它是一部用土木砖石精心撰写的家族史诗，每一页都晕染着化不开、拂不散的浓稠乡愁。这乡愁，是岁月历经漫长时光精心酿造的醇厚佳酿；是家族绵延不绝的生命根系；更是我心灵深处永恒不变的温暖港湾，给予我无尽的慰藉与力量。

    老瓦房是川东北典型的木架结构，坚实粗壮的木梁与木柱，稳稳撑起家族头顶那片广阔天空。它们曾是山林中高耸入云、傲然挺立的参天大树，被先辈独具慧眼相中，自此被赋予全新而庄重的使命。

     青瓦层层覆顶，恰似鱼鳞般整齐紧密排列，远远望去，其规整有序，是大自然与人类智慧完美作品。当灿烂阳光倾洒，青瓦闪烁着神秘迷人的光泽，宛如一座深藏家族千年故事与传奇的无尽宝盒。每逢雨落，雨水顺着瓦楞潺潺流淌，淅淅沥沥形成一道道晶莹剔透、如梦似幻的水帘，温柔润泽着四周广袤的田野，这是老瓦房对脚下土地无声却深沉、质朴又厚重的馈赠。

      石灰粉刷的白墙，恰似老瓦房身着的一袭素净淡雅衣衫，在质朴中自然透着典雅端庄的气质。墙上斑驳陆离的痕迹，是岁月这位随性画家不经意留下的独特笔触。也许是夏日磅礴暴雨溅落的泥点，也许是顽皮孩童随性的天真涂鸦，又或许是悠悠时光无情侵蚀后留下的深情吻痕。令人称奇的是，这些看似杂乱的痕迹非但不突兀，反而恰到好处地为白墙增添了几分古意。白墙在四周青山与广袤田野的温柔环抱中，显得格外醒目耀眼，它是家族屹立不倒的精神旗帜，是游子心中永不熄灭、照亮归乡之路的明亮灯塔。

      老瓦房四周，是连绵起伏如巨龙蜿蜒的青山，与广袤无垠似绿海翻波的田野。青山犹如大地最忠诚无畏的卫士，岁岁年年、寒来暑往，始终默默坚守守护。随着四季更迭，不断换装，宛如时尚模特，仿若一幅永不褪色的天然山水画卷，为老瓦房营造出宁静悠远、超凡脱俗的氛围。田野则是大自然给予人类最慷慨丰厚的礼物，一块块不规则梯田错落有致分布于山沟之间。

      成群结队的白鹭，是这片澄澈天空中灵动飘逸的诗行。它们时而舒展双翅，高高翱翔于田野之上，俯瞰大地丰收盛景；时而身姿矫健，敏捷穿梭于沟河之间，与潺潺流水相互嬉戏。它们洁白如雪的身影在翠绿田野和金黄稻浪中轻盈划过，宛如灵动跳跃的音符，共同奏响一曲和谐美妙的田园交响曲；时而又在青山之间悠然盘旋飞舞，那优雅从容的姿态与连绵青山相互映衬、相得益彰，它们自由不羁的飞翔姿态，是对美好生活最纯粹的向往与追求。白鹭常常在老瓦房上空悠然回旋，似乎被这座古老建筑散发的独特魅力深深吸引。它们是老瓦房最忠实的守望者，年复一年、不离不弃地见证着此地的沧海桑田与世事变迁。

       然而如今，家人们陆续搬进繁华热闹的城市，曾经充满欢声笑语的老瓦房，孤独地伫立在偏僻寂静的山旮旯里，茕茕孑立。去年，因事我回到老家，当那熟悉又略显沧桑的老瓦房映入眼帘的那一刻，一股难以言表的酸涩瞬间涌上心头，弥漫心间。往昔记忆如潮水般汹涌袭来，曾经这里满是欢声笑语，热闹非凡。清晨，此起彼伏的鸡鸣狗吠打破黎明寂静，温柔唤醒沉睡的人们；袅袅升腾的炊烟，是家的温暖信号。

      当我走进曾经充满温馨的厨房，仿佛又看到母亲在厨房忙碌劳作的温柔身影，又回味起一顿顿热气腾腾、充满爱意的饭菜。想起当年

母亲每天为我们一日三餐忙忙碌碌，把粗茶淡饭做得精细喷香。平常我们难得吃肉，只要有好吃的，爸爸妈妈首先把奶奶请来与我们一起分享。过年过节，婶婶、姑姑们都在橱房里一起各显橱艺，做很多好吃的。我们这些孩子们不时溜进橱房，悄悄地偷拿自已喜欢的油果子，把个橱房搅和的热闹非凡。母亲的辛苦给予我们无尽幸福，此时心中满是回忆与感激。而如今，曾经象征温暖与生机的炊烟已不再升起，可那份对往昔岁月、对老瓦房深深的眷恋之情，却如同一坛陈年老酒，在岁月沉淀发酵下，在我心中越酿越浓，愈发醇厚。

      我静静地站在院子里，儿时那件令我至今回想仍愧疚不已的耍小聪明之事，毫无征兆地涌上心头。人在成长过程中，难免会有淘气、捉弄他人取乐的时候。那时，二妹生病了，妈妈心疼地用白面精心做了一个小饼，在物资匮乏的当时，这可是难得的美味佳肴。二妹满心欢喜，却又舍不得吃，只是小心翼翼地拿在手里，时不时把玩着。我比她年长七岁，心思相对多些，看着那散发诱人香气的饼，一个古灵精怪的坏主意突然冒了出来。我一脸狡黠地对二妹说：“二妹，把饼给我，我有神奇魔法，能把它变成月亮哦。”二妹满脸怀疑，水汪汪的大眼睛紧紧盯着我，满是困惑地问道：“真的能变出月亮吗？”我信誓旦旦，笃定地点点头，装作胸有成竹的样子。二妹犹豫了一下，最终还是满怀期待地把饼递给了我。我迫不及待地狠狠咬了一口，饼边瞬间出现一个月牙形状的缺口，我得意洋洋地问她：“你瞧，像不像弯弯的月亮？”二妹天真无邪，脱口而出：“像！真的好像月亮呀！”可我却毫无愧疚之心，反而变本加厉，继续狡黠地说道：“这还不算厉害，我还能把它变成太阳呢。”说完，我又把饼的缺口处咬圆，然后再次问她：“你再看看，现在像不像太阳？”二妹看着手中明显变小的饼，这才意识到自己被骗了，顿时不知所措，哇地一声大哭起来。此刻，回想起那段往事，二妹当时委屈至极的哭声似乎依旧在那间小屋子里回荡，成为我心中一道难以抹去的愧疚。

     夕阳残照下，老瓦房孤独而坚毅地矗立着，仿佛一位垂暮老人，深情回溯往昔美好时光。金色余晖轻柔洒落在它身上，为它披上一层神圣庄重的光芒，然而，这光芒却更衬出它如今的孤寂与沧桑。曾经完好坚固的屋顶，如今破瓦残砖，一片狼藉；历经风雨无数次侵蚀的泥墙，密密麻麻布满岁月深深刻痕，宛如老人脸上的皱纹，写满故事。青苔肆意在阶石上蔓延生长，痕迹杂乱，仿佛在诉说着无人倾听的落寞与哀愁。它曾经的辉煌荣耀，在岁月磨砺下，已渐渐黯淡，破落的瓦片好似它千疮百孔、破碎不堪的心，墙壁上脱落的泥块露出里面粗糙的砖石，如同它饱经风霜后脆弱不堪的骨骼。每一道触目惊心的裂痕、每一处破旧残缺，都在低声讲述着岁月里的风风雨雨、艰难困苦。天空飘着如丝如缕的细雨，雨滴轻轻敲打着窗棂，发出滴答滴答的清脆声响，在空荡荡、寂静无声的房间里不断回荡，寒意顿生，曾经那些温暖旧梦，仿佛已如轻烟般消散在时光风中，了无踪迹。

      我怀着敬畏与感慨之情，悄然走进堂屋，一股陈旧而熟悉的气息扑面而来，瞬间将我拉回过去。曾经摆放各类家具的地方，如今已空无一物，格外冷清寂寥。墙上泛黄的年画，画中人物依旧保持当年笑颜，可时光却如白驹过隙，匆匆远去。我缓缓伸出手，轻轻抚摸着那粗糙不平的墙壁，岁月的沧桑与厚重感在指尖流淌，每一道裂痕、每一块脱落的墙皮，都仿佛是无声的讲述者，静静诉说着往昔或平淡或精彩的故事。

      当我轻轻走进奶奶曾经居住的房间，关于奶奶的记忆如汹涌潮水般向我涌来。奶奶是典型的传统农家妇女，脸庞清秀温婉，体态清瘦干练，中等身材，举手投足间透着质朴善良。她一生未曾踏入学堂大门，目不识丁，却天生聪慧，为人忠厚善良、勤劳能干。从年轻力壮直至九十二岁安然离世，她始终备受整个家族和三乡四邻的敬重与爱戴。在我的记忆里，凡是三乡四邻认识奶奶的人，无论大事小情，都由衷喜欢请她帮忙，而奶奶总是有求必应，从不推辞。她对我们这些儿孙更是关爱备至，给予无尽呵护与疼爱。若是有人送她几颗糖果或是几块饼干，奶奶总会第一时间拿回来，与我们这些孙辈分享，那甜蜜的味道，至今仍留存于我的记忆深处。

     记得奶奶腰一直不好，走路直不起身，只能半躬着背，每走一步都很难受，而且她还有一只眼睛看不见，日常生活诸多不便。可小时候懵懂无知的我们，却从未懂得关心照顾奶奶，如今想来，满心懊悔与自责。后来我大学毕业回到老家，那几天，我和奶奶仿佛有说不完的贴心话。有一次，我小心翼翼、委婉地问奶奶：“奶奶，您的腰怎么老是直不起来，眼睛也不好使，到底是什么病引起的呀？”奶奶听我这么一问，顿时愣住，眼神闪过一丝痛苦与回忆，眼眶瞬间红了，泪水夺眶而出。我顿时慌了神，手足无措地说：“奶奶，对不起，是我不好，咱不说这个了。”奶奶轻轻擦了擦眼泪，平复情绪，缓缓说道：“孙儿，不怪你，这都是很久以前的事了，既然你问起，我就讲给你听吧。”

      那是1933年，红军浩浩荡荡来到我们这里。爷爷满怀热忱参加农民协会，担任协会粮食委员，整日不辞辛劳组织乡邻为红军征集粮草，并亲自送往战场前线。大伯当时年仅十六岁，也怀着满腔热血参加红军，爸爸那时十三岁，参加童子团，还当班长，带领一群娃娃站岗放哨、检查路条。那段时间，我们这里的前山、后山、大河两岸全是红军。然而不久后，红军走了，你大伯也跟着部队走了，这一走，就再也没有回来，从此音信全无，成为奶奶心中永远的痛。后来，国民党反动派指使当地乡绅恶霸，四处疯狂抓捕那些曾经为红军做过事的人。爷爷为躲避抓捕，无奈带着爸爸躲进大巴山深处。可那些坏人仍不放过我们家，他们把奶奶抓起来，残忍地反手吊在后山一个叫木桐桠的大庙里。奶奶的腰就是被他们用木棒凶狠打断的，落下终身残疾。爷爷和爸爸得知奶奶被抓的消息后，心急如焚，偷偷跑回来营救奶奶，却不幸被坏人发现。爷爷被无情抓走，遭受非人的折磨，他们不给爷爷吃喝，还对他施以毒打，没过多久，爷爷就被残忍折磨致死。奶奶的那只眼睛，就是因为日夜哭泣、悲痛过度而哭瞎的。听奶奶讲述这些悲惨往事时，她泪如雨下，悲痛欲绝，我也感同身受，眼眶早已湿润，心中满是对那些坏人的痛恨与对爷爷奶奶的心疼。

       几天后，我要回单位，走的那天清晨，全家人都早早起来为我送行，奶奶从贴身衣袋里，小心翼翼掏出一个手绢包，一层一层打开，里面是一个已经发黄的小纸包。她轻轻剥开纸包，露出几张皱巴巴的一元钱和一沓毛票，数了数，一共是十元钱。奶奶把钱递到我手里，满是慈爱地说：“孙儿，奶奶平日里也不怎么花钱，你拿着这些钱，路上买点好吃的，别饿着自己。”我看着奶奶那满是沧桑却又无比慈祥的面容，心中一阵感动，执意不要，可眼看奶奶要生气了，在推让之间，我的视线渐渐模糊，泪水不由自主夺眶而出。透过那带着奶奶体温的钱，我仿佛看到奶奶那颗金子般珍贵、善良无比的心，那是我一生都难以忘怀的温暖与感动。

      从回忆中慢慢回过神，我静静地站在老瓦房庭院中，极目眺望远方连绵起伏的山峦和广袤无垠的田野。青山依旧巍峨耸立，田野依旧绿意盎然，可却少了曾经那份热闹活力与生机。夕阳余晖洒落在我身上，将我的身影拉得长长的，那一刻，我仿佛与这座饱经沧桑的老瓦房融为一体，共同感受着岁月的无情变迁与世事的沧海桑田。老瓦房见证了家族的繁荣昌盛与辉煌荣耀，也目睹了家族的衰落与困境，它见证了一代又一代人的成长、奋斗、离去，承载着无尽回忆、深厚情感与数不清的动人故事。如今，它虽然孤独守望在这片土地上，但它所承载的那份家族精神与温暖记忆，却永远不会消逝。

      离开时，我不由自主回头望了望老瓦房，它静静地矗立在那里，像是在与我们作别，又像是在坚守着最后的等待。微风拂过，屋檐下的风铃发出清脆声响，仿佛在诉说着往昔故事，又似在叮嘱我们不要忘记回家的路。我在心底默默许下承诺：无论未来的路多么漫长，无论生活将我带向何方，我都会时常回来，看看这片生我养我的土地，我都会想起老瓦房，想起在那里度过的无忧无虑的童年时光，想起奶奶温暖的怀抱和那充满爱的十元钱。这些回忆就像一束束光，照亮我前行的道路，给予我重新出发的勇气和力量。

     在未来的日子里，无论时代如何变迁，我都希望老瓦房能一直矗立在那里，承载着我们家族的记忆，成为我们心中永恒的精神家园，让每一个漂泊在外的游子，都能在它的怀抱中找到心灵的慰藉和归宿。