父亲·羊
文/徐永春
从我懂事起，父亲就一直和泥土打交道。父亲是一个种地的好手，三十多年前，除了自己的承包地，就开始租种别人的部分土地，多年的租种，使家里有了一点儿积蓄，才使我得以衣食无忧地完成了学业直至顺利工作。后来他又东拼西借，给我们兄弟俩娶妻成家，还让我在城里有了一套不算大但至少能避风雨、安家小的蜗居。成家以后，老家去得少了，能帮上父母的机会就更少了，农忙时即使去了，但由于长期的"养尊处优"，一些农活我和妻子也干不了了，只在家做做饭，打扫卫生，领孩子。冬闲时，把他接到城里想好好“孝敬”一番，但终因受不了被圈在“水泥格子”里的寂寞而坚持回乡下老家。
这些年，村里土地整体流转，已无地可种，再加上父亲年岁渐长，血压高，干不了重体力活，于是他将自己的晚年乐趣全部放在了养羊上。一开始也就五六只，纯属消遣，打发自己的时间，每天铲草，喂羊，放羊，数羊，一天在不知不觉中就过去了。后来，他发现养羊还是有利可图的——母羊生羔多，养上两三个月便可出栏售卖，一只羊羔遇上行情好的时候能卖到五六百甚至七八百块钱，这比庄稼地里刨食来钱快。于是，父亲开始扩大自己的养羊规模了。他将自己的全部积蓄拿出购买了5只优质的多胎羊，加上之前养的，现在光能生羔的母羊就有10多只了。羊是多了，父亲也更忙了，更多的羊需要付出更多的时间和精力，然而，他却乐此不疲。
秋天的田野在菜贩收割完蔬菜后便只剩满地的菜叶、菜根，以及那些被风吹得到处跑的黑蝴蝶——地膜。这样的景象未免使人生出几分伤感和悲凉。但这个时候却是父亲最高兴的时刻——那些无人要的菜叶、菜根正是羊们的最爱。一大早父亲便带着他的“士兵”——三十多只大大小小的羊，来到菜地中，任它们自由地啃食那些菜叶、菜根。中午，将羊儿赶回圈、饮点水，这时的父亲会眯起眼，听羊儿“咕咚咕咚”饮水的声音，仿佛天籁之音。午饭很简单，一个馒头或者一碗面条，休息一会儿又继续重复这样的工作。天气好的时候，他会寻一处向阳的地方，眯起眼看羊儿自由地“进餐”，满眼都是笑意。秋天的风随时都会起，刮大了，他便将衣服的两片前襟扯到一起，竖起衣领，将自己紧紧裹在里面。这时的羊们便不再安心吃草了，随风东跑西窜，父亲仿佛也有使不完的劲儿，随着羊群从东跑到西，从西跑到东，只要风还不足够大，他们是坚决不回家的。秋天的雨有事说下就下，看看雨下得大了，父亲便会吆喝一声，将羊们及时赶回圈，避免它们被雨淋病。
这样的日子一直可以持续到寒冬腊月，直到地里再也看不到一片菜叶，甚至那些菜根都被擦着地面啃食殆尽。
这时候，父亲的“阵地"便转移到了门前那座用空心砖垒起的羊圈。每天定时投喂草料、提桶倒水、清理粪便和垃圾，这是他雷打不动的“功课”。冬天天冷，遇到母羊产羔，父亲便要一夜几次去羊圈中察看羊羔的状况，以保证它们都能成活。多胎羊生羔多了，就有先天体弱又被兄弟姐妹“排挤”吃不上奶的羊羔，这样的羊羔只有一个结局——饿死。这时候父亲便会把它们抱进自己的屋子，放在炉子边的纸箱里，小心地用奶瓶喂它们奶粉吃，晚上还要几次起来查看它们是否被冻着、饿着，那份细心和用心简直比伺候自己的孩子还精心。
后来，我的小儿子出生了，父亲偶尔也会来看望自己的孙子，但一般不会在城里住下，因为他牵挂和放心不下的还是圈里的羊——即使弟弟拍着胸口保证自己会照顾好它们。
儿子一天天在长大，我们常带着他回老家，小家伙一哭，父亲便会把他抱到羊圈外哄他，让他看小羊羔。也怪，看到满圈的羊，小家伙立马就不哭了！张着小手扑着想去抚摸。这时候，父亲会抓出一只小羊羔放在儿子跟前，小家伙的注意力便转移到了羊的身上，抓、咬、亲……
儿子会走路了，乡村小道上便又多了一道独特的风景——一小一老两个“羊倌”，孙子拿根小棍在前边走，爷爷腋下夹根皮鞭跟在后面。
我爱逗孩子：“你长大了想干什么？”稚子会一本正经地回答"跟爷爷放羊！”父亲是一个不苟言笑的人，从小到大，我很难看到他在我们面前露出笑容，但听到孙子的回答，父亲的笑容却是那么开心、那么灿烂，是真正发自内心的笑。
我常自诩自己是个孝子，因为，长这么大从来没有顶撞过父亲。如今，生活条件好了，一直劝说父亲进城享几天清福，他却不愿来，我知道，他舍不得他的羊，他要守着它们，每天看到它们才会踏实。我想：没有什么比父亲自己开心更重要的，他喜欢羊，就让他陪着他的羊吧，也让他的羊陪着他。
作者简介：
徐永春，男，中共党员，一级教师，现为甘肃省武威市凉州区和平街小学语文教师，从教28年。担任学校公众号运营及通讯员工作，先后被评为“优秀共产党员”“教育宣传工作先进个人”等。业余喜欢读书，偶尔写点豆腐块文章。2008年撰写的《一句感叹引发的思考》一文刊发于《中国教育报》，近几年有多篇散文在《学生天地》《凉州教育》《凉州文艺》等发表。我的从教格言是：“做快乐的老师，教快乐的学生。”
换一换
