书写在菠萝树的记忆
文/黄显环
村口的灌溉主渠边有一棵大树菠萝，是三公太种的。有三公太的精心护理，菠萝树由小枝枒慢慢长大，长成一柄巨伞。树下有两条预制水泥管，是生产队学大寨引水上山时剩下的，夏天的时候地面晒得生了烟，在菠萝树的庇护下水泥管也只是微热。到了晚上，这里就是纳凉聊天的场所。一茬一茬的岁月顺着渠水流走，菠萝树的年轮一圈一圈地铭刻着三公太的故事。
三公太排行第三，论辈份是我的曾祖父辈，按村上的叫法，我们这一辈都叫他公太。从我记事起，三公太就一个独居，到底谁时他的直系亲属， 我也不知道，反正过年过节，他都是一个人过。三公太人很高，跨个门槛都要弯弯腰，怕碰着脑壳子。他每天都穿得整整齐齐，走路时地上叶子都能飞起来。三公太的脸颊有很多像火烧过的斑点，猛一照面会令人产生抗拒感。但大人都说三公太很和善，三公太也很想同孩子搭搭话，但村上的小孩怕见他，都不愿靠近他。
每年春天，三公太都在靠近菠萝树的水渠边种一棚水瓜，他的水瓜又长又大，瓜多到差不多要把瓜藤扯断。很奇怪，三公太的水瓜从不摘来吃，任由水瓜变黄，皮变脆，风一吹像一条条金槌在晃荡。有跳皮的孩子用棍左推右挡拨开水瓜，水瓜碰得嘭嘭响。三公太见了，张开两手，做出阻拦的样子喊，打坏我的瓜了，赔我！音声很柔，分明是祖父对孙子的慈祥语调。
水瓜很好种，屋头巷尾，泥土锄松，撒下几粒瓜仁，长起来就是一大棚，过了霜降还有瓜果，要是想吃了或者菜不够，随手摘来就煮，非常方便，是家家户户的家常瓜菜。到了种瓜时节，父母都叫孩子去三公太那里讨些水瓜种。这时候，孩子们都先去菠萝树旁边看看，如果三公太那个水瓜坎已松了土，撒上了草木灰，说明三公太已经种了水瓜，那就可以去讨水瓜仁啦。因为都怕三公太，为了壮胆，一帮孩子组团前往。大家吵闹着，拖着像绑了秤砣的脚慢慢地走。离三公太家还远着呢，就噤了声。远远地望见三公太的老水瓜就挂在屋檐下，木门开着，不见有人，一群孩子怯手怯脚地探到门口，伸头望入门内，轻轻地叫声：“三公太——”没人回应，正在失望时，门后“嘭！”地一声，跟着伸出一个花斑脸，是三公太！孩子们“呼”的一下子往回冲。三公太喊：“别走，要水瓜仁快来！”硬生生将孩子们拽了回来。三公太走出来，叉下水瓜，掰去下面的瓜皮，啪啪地打几下，水瓜仁跳了出来，边拍边问：“够了吗？”“够了！”孩子们欢快地捧着水瓜仁，飞快地跑，有些年纪小的，跑懵了竟绕着菠萝树转圈。三公太哈哈的笑声，追得小孩子直喘粗气，菠萝树见到这一幕，也拉着风儿一起哗哗地不停拍手。
三公太是个五保户，不用出工。生产队有口水塘，养有喂猪用的水浮莲。夏天，满塘都是淡紫色的花朵，像是一个盛开的花园。三公太就在靠近菠萝树的鱼塘一角，支起一个小板凳，戴一顶大竹笠，手握鱼杆，身体微微前倾，像个入定的老僧，一动不动。
村里有个大嫂，我们叫她二伯母，心直口快，嘴头工夫很厉害，很喜欢开玩笑。见到三公太这个模样，就大声说：“三公，快看啊，塘角那里蹲着一只老蛤。”确实，树阴下，三公太的样子活脱脱是一只老青蛙在那里蹲着。三公太听了，也不生气，回应道：“啊，今天运气不错，见到一条大鲤鱼！”二伯母姓李，三公太开玩笑时叫她鲤鱼。“发白日梦吧，连鱼毛也钓不到几条！”二伯母回应三公太。三公太恼了，放下鱼杆，拿起鱼篓，揭开盖子，顺势抓出几条鱼，做出抛掷的样子：“这不是鱼吗，你吃了？”二伯母赶紧快跑，三公太追上来，将鱼往二伯母身后的泥箕一掷，“打死你！”鱼稳稳地落在泥箕里。三公太拍拍手，再跺一下脚：“下一次不放过你！”二伯母风一样滑溜地跑了。泥箕拍打着后腿，鱼儿啪啪地跳跃，二伯母边跑还边笑骂着。
三公太钓鱼的时候，二伯母只要经过，都撩一下三公太，打一打嘴仗，但从来没有真刀真枪地干过，他们的斗嘴像阵雨一样来得快去得也快，一下子就无影无踪，下一次又重演。二伯母的大女儿十几岁了，是个病篓子，她家的门前铺满了药渣。每次二伯母同三公太打完嘴仗，晚上二伯母的大女儿都能喝到一碗飘着鱼香的浓汤。后来二伯母的大女儿回娘家都到菠萝树下站一会，抚摸着菠萝树粗壮的身躯，眼睛荡漾着鱼儿跳跃时卷起的漪涟。
木菠萝树临水近路，是谈天说地的绝佳位置。夏天，三公太吃完晚饭，就提着小板凳，到这里占个位。天擦黑，吃完晚饭的人陆陆续续聚拢到一块，坐在水泥管上，天南地北，胡扯一通，三公太摇着蒲扇，一搭一搭地顺着话题。有一回说到热，戴的帽不透气，很难受，三公太嘴快冒出一句：“老蒋的兵，那时戴的钢盔没有里衬，烫死人。”说这话时三公太的嘴刚喷出一口烟，又“呼”地缩回半截。好彩没人太在意，没有人顺着这个话题接下去。
这个侃大山的论坛的坛主始终都是三公太，从没有缺席。某天夏日的傍晚，论坛已经开张，三公太还未到场，大家推选与三公太相邻的人去催一下。不一会，他惊慌失措地跑出来：“不好了，三公走了！三公走了！”众人慌忙涌入三公太家里，三公太仰面倒在地上，已经没有气息。
三公太就像一片云，风一吹就散了，但落在菠萝树的雨点，继续滋润着菠萝树，茂密的树叶一代一代地叠在菠萝树的枝头上，看护着这片土地，成为山村的标志。
突忽过了二十几年，听村上的人说，有一天志愿者来村里寻找一个人，是参加过抗战的，村上的人挠遍了头，都说没有这个人。好在志愿者没有放弃，实在没法，村里主事的人拿来族谱，细细找寻。查族谱才知道，要找的人是三公太。原来三公太是有名字的，平时叫的都是他的号，叫得多了，慢慢地就取代了本名，真名倒反被遗忘了。据志愿者说是一个抗战老兵在寻找昆仑关战役时的生死战友，村上的人才知道三公太是从生死堆里爬出来的。那个老兵当年还是个娃娃兵，重伤住院，因缺医少药，只能望天等雨祈求命大。三公太不忍心十几岁的生命就这样白白地等死，冒死去江边钓回一条鱼，煮了一碗汤将娃娃兵从鬼门关拉了回来，捡了一条性命。三公太是抽壮丁时代人当的兵，回来后孤家寡人一个，将自己的过去隐藏得严严密密，才能在经历了特殊年代后还能平平安安地过了一世。老兵知道后还想撑口气来村里拜祭一番救命恩人，因年纪太大，行动不方便，便叫自己的后代来完成夙愿。但间隔太长了，三公太埋在何处，也没有人记得，夙愿难成。有人提议说，这菠萝树是三公太种的，是三公太的魂，就在这里将三公太最浓厚的亮色添上吧。
从此以后，路过菠萝树时，人们眼中都有一种敬仰的神情。而菠萝树始终以它宽大的树冠，默默地泼写着浓绿的日子。
作者简介：
黄显环，男，电气工程师。爱好写作。曾在省市级刊物及多个自媒体平台经表过作品。
换一换
