父亲
文/蔡欣彤
她在车站旁，身边是冗杂的行李，车辆们在暴躁鸣笛，今天的车格外拥挤，堵得水泄不通。很多人携带行李孩子，一窝蜂从公共汽车下来，奔向回家的路。人们经过她，没有人愿意在她身上停留多一秒钟，只有一只苍蝇对她不舍不弃。这时，汽车上下来一个男子，抱起身前的孩子，突然地架到头顶，孩子咿咿呀呀地尖叫着，她情不自禁地笑了，想起来她的父亲，小时候也喜欢突然这么吓她。
她的父亲像土一样扎实，又像大树一样将无数的根扎进不同的细处。只要他在，她就会感受到庇佑和安心。无聊的时候，她就盯着他的眉眼看，父亲专注做自己的事情，任她肆无忌惮地看。她看到他宽阔的额头，无尽地容纳她的情绪和任性的额头；她看到他舒展的眉眼，眼睛和嘴巴的弧度微微上扬，但他并没有在笑，父亲天生长着一张和善的脸，她想。他对她好，对家人好，对朋友好，对路边的小猫也好，他跟这个世界万物都有着生生不息的连接。在他身边，时间像是用小火慢慢熬煮的浓汤，温暖、粘稠、缓慢，散发着若有若无的香气，像摇篮一样，令她昏昏欲睡。
她父亲在外爱穿大红色的衣服，大摇大摆地走路，如同四处行走的、生命力旺盛的、喷发的火焰；无论在哪里，他是人群中是永远的旗帜和焦点；他凌厉又炙热的眼神、粗里粗气地讲话，他嘴里吐出来的雪茄的味道，甚至他骂人的语气都让她感到欣喜、不安和激动，这样的父亲高高在上，手里掌握着权力和财富，如同神一般的存在，她只能在一个远远的角落去观察他，为他骄傲。
对于熟悉的人，父亲又是另一幅面孔，他幽默风趣，八面玲珑，擅长斡旋，拿捏人性，坐在办公室里，他一袭黑衫，目光炯炯，和客人谈笑风生，窗外有颗紫荆花树，父亲坐在窗前，阳光从树叶的缝隙穿透而来，枝桠的影子摇曳，在父亲的光头上绽放，父亲的头骨精炼，侧颜深刻，下颌的胡须黑白交加，饱满而性感。她就这样偎依在门槛上，痴痴地看，那是她的天、她的帝王。父亲对她要求严格，他是处女座，完美主义者，对细节极其苛刻，繁琐的步骤让她苦不堪言……
一阵暴躁的摩托车鸣笛声把她拉回现实，“靓女，去哪里？要不要搭车？”一个摩托佬问她。
她摆了摆手，笑了笑，看着摩托佬走，又看了看公路对面的五楼，阳台上挂着母亲的睡衣，飘啊飘啊，那是她的娘家，但她回不去了。因为今天是除夕，她的家乡有个习俗，出嫁的女儿新年不能回娘家，而她离婚了，母亲说离了婚更不能回，对哥嫂不好，邻居看了笑话，叫她初二再回吧。
每当这个时候，她都会格外想念她的父亲，她觉得如果父亲还在，是不会让她流落在外的，一定不会的，她想。她的父亲是那么完美，他能给她温暖和安稳、可以为她摆平任何困难，还会把她的生活一切都安排好……
父亲的幻影在她面前重叠交替，那么多个面孔，哪个才是真正的他，一个刺痛的记忆突然出现在她脑海里：那是一个大腹便便的男人，他矮胖、小眼睛、大鼻头，稀疏的头发，常常醉醺醺地回来，对着母亲大吼大叫、乱砸东西，小小的她躲在房间里，害怕得浑身颤抖，只敢透过门缝看他。后来有一天，很晚了还没见他回来，母亲叫她到路边去找，她找了好久没找着，后来，后来有人来家里调查，说有个喝醉了酒的人掉到水沟里淹死了，请家属前去辨认……
她突然感到头痛欲裂，一天没吃东西了，她并未觉得很饿，只觉得自己变得更轻了，像天上那个无线的风筝一样，要飘起来，飞到无边无际的宇宙中去。那些“父亲”，是她在20多岁刚进入职场的时候经历过的几任领导，他们是那样成熟、可靠、无所不能……
车站没人了，夜沉沦在一片巨大的寂静之中，她听到远远近近的嬉闹声、春晚的电视声，几颗星星在天上伸出枝桠。新年快到了，她看了看表，11点半，这样的安静是暂时的，还有半个小时，家家户户将会放鞭炮，到时候，人们的幸福、巨大的狂欢会淹没她，从她头上踩踏过去，将她碾成碎片。
作者简介：
蔡欣彤，广州市作协会员。95后，作品散见于《草原》《儿童文学》《少年文艺》《中国校园文学》《中国当代散文精选》，现为儿童创意读写老师。
换一换
