南风过野
文/李学文
蝉鸣初歇的傍晚，我把钢笔在墨水瓶里蘸了又蘸。教室后墙的节目单上，“智斗”两个字洇开又干涸，像两尾搁浅的鱼。班主任的影子从窗棂斜斜切进来：“听说你找了余老师？”我望着自己洇湿的袖口点头，蓝色墨水正顺着桌缝滴落，像条流向远方的河。
余老师住在红砖楼西头的单间。穿过爬满夕颜花的铁门时，暮色正将玻璃窗上的“忠”字剪纸染成紫棠色。她开门时带起一阵松香风，墨绿的确良衬衫被电扇吹得微微鼓起，露出锁骨下一弯淡青的胎记——后来我才知道那是她祖籍江南的印记，像半枚浸在溪水里的柳叶。
“郭建光要站成崖边松。”她合拢折扇点在我肩胛骨，檀木扇骨残留着体温。我们排的是《沙家浜》选段，她教我摆造型时，我踉跄着撞上她后背。她的发丝扫过我的鼻尖，某种草本植物的暗香突然在三十七度的空气里炸开。窗外的合欢树簌簌抖落粉红绒花，有一朵正落在她发间颤抖的银簪上。
省女排来的那天，操场边的老槐树突然开出雪白的花。那些姑娘们跃起扣球时，阳光穿透她们火红的运动衫，在沙地上投下跃动的金斑。余老师换上借来的9号球衣，后颈系成蝴蝶结的衣带总在奔跑时散开。她崴脚那刻我正抱着道具枪，木枪托“咚”地砸在青砖地上，惊飞了檐下一窝燕子。
卫生院的消毒水味盖不住她身上的跌打酒气息。月光从铁栅窗爬进来，在她打着石膏的腿上织出菱形光网。我数着点滴瓶里的气泡，听她讲华伦夫人与卢梭的故事。窗外忽有夜航船鸣笛，悠长的汽笛声里，她突然轻声说：“你知道卢梭在《忏悔录》里怎么写初恋吗？她说那是五月清晨的薄雾。”
暑气最盛时，她戴着草帽出现在我家稻田。镰刀在她手里成了指挥棒，金黄的稻浪随着她的节奏俯仰。黄昏收工时，她总要把浸透汗水的方巾铺在田埂上，教我辨认晚霞里的光谱：“你看绛红里掺了群青，这是要下雨的征兆。”但雨始终没来，只有南风裹挟着稻香，把她的蓝布衫吹成鼓胀的帆。
那些护送的夜晚，流萤在我们脚边盘旋成银河。她的手电筒光柱扫过苜蓿地，惊起沉睡的露珠。有次她突然停住脚步，指着天际线：“那是天琴座α星，古希腊人说它像断弦的竖琴。”我数着她睫毛上的星辉，直到露水把裤管染成深蓝。她总在岔路口催我回去，可我知道她会站在原地，直到我的背影融进月光酿成的酒里。
高考恢复的消息传来时，操场边的白杨正在落叶。我跑去找她，却见她窗台上晾着大红被面，金线绣的并蒂莲在秋风里簌簌作响。她递给我牛皮纸包着的复习资料，封口处的浆糊还没干透。“维也纳的森林故事里，施特劳斯可没被藤蔓绊住脚步。”她说这话时，手指无意识地摩挲着无名指上的戒痕。
离校那日，我在她门前放下晒干的六月雪。透过门缝，看见那柄檀木折插在新娘捧花里，扇面上“风华正茂”的题字依旧殷红如血。火车启动时，田野尽头突然飘起蒲公英，我想起某个暮色里她曾说过：“飞絮是春天未寄出的信笺。”
去年校友会重逢，她发间已有霜色，却依然别着那支银簪。我们隔着旋转门对望，门轴转动的间隙里，她忽然做出举枪的姿势——正是当年郭建光的造型。玻璃幕墙外的梧桐叶纷纷扬扬，恍惚间又回到那个汗涔涔的夏夜，松香与稻浪在月光下静静发酵，而南风正穿过我们年轻的指缝，将未说出口的话语吹向更远的地方。
作者简介：
李学文，第四届丁玲文学奖获得者，首届（2020）湖湘教师征文大奖赛小说二等奖获得者，著有长篇小说《感悟生命》。
换一换
