《致我的父亲母亲》

    —朱云

我对你们的思念太长   太长

长到银河垂落成卷尺

也量不完这头到那头

长到一边在天上

一边在地上

长到墓碑长出年轮

一圈是春分  一圈是冬至

长到炊烟打了死结

系住了您的咳嗽声

我时时能听到

现在   它终于长过了生死

你们走了

抽走了大地上最温暖的经纬

从此每条路都长成迷宫

我六神无主 茫然失措

我的脚悬在半空

不能生根

老屋的钥匙

在口袋里长出铜锈

它记得所有门响的节奏

却再也等不到

与之共鸣的一句：

回来了，吃饭！

每个黄昏都像被遗落的邮戳

盖着“查无此人”的印记

而我的思念是捆扎不住的包裹

在没有你们的季节

被退回原处

痛压住了我

像从前您弯腰扛起的生活

一垛    一垛

把我也压成秋天的弧度

我渐渐低垂

低成您咳嗽时的剪影

在墙上慢慢剥落

我的皱纹开始模仿您的走向

连浓重的喘息都像

我也老成了您的模样

我是您留在世界上

一粒快干瘪的种子

在无人翻动的相册里

走着您走过的路

朝着您的方向

2025-4-4   南沙

（注：我的母亲有严重的气管炎，肺心病，没见她人，先听见咳嗽声，她的病非常痛苦）