小时候的菜市口

        王侠

北京的菜市口宛如一颗古老的明珠，闪耀着其独特的光芒，这一带俗称南城。上世纪五十年代，那是一个充满烟火气与人情味的年代，而菜市口，便是这烟火气汇聚的地方，它承载着一代又一代北京人的记忆与情感，是这座城市最质朴、最温暖的缩影。

清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，洒在古老的街道上，菜市口便开始苏醒了。那条当时狭窄却热闹的街道，仿佛是一条流动的河，涌动着泛起着生活的希望与活力。街道两旁，是很多低矮的平房店面，尤其是西鹤年堂药店与正兴德茶庄，青砖灰瓦，古朴而厚重，岁月在它们身上留下了斑驳的痕迹，却也增添了几分沧桑的美感。屋顶的瓦片间，偶尔还能看到几株顽强的小草，随风摇曳，似乎在诉说着岁月的故事。

街边的店铺会早早地就开门了，木门或铁门“吱呀”一声，仿佛是开启了新一天的序曲。南来顺卖早点的摊位前，热气腾腾，弥漫着诱人的香味。油饼、豆浆、包子、油条，这些简单的食物，却是人们一天中最温暖的开始。油饼金黄酥脆，咬一口，满口留香；豆浆浓郁醇厚，喝一口，暖流直抵心底；包子馅儿鲜嫩多汁，油条外酥里嫩，搭配在一起，简直是绝妙的美味。人们围坐在简陋的桌椅旁，一边吃着早点，一边唠着家常，脸上洋溢着满足的笑容，这便是菜市口独有的烟火气，质朴而真实。

不远处，菜市场里还传来一阵阵清脆的叫卖声：“卖菜喽，新鲜的蔬菜喽！”以前只是菜农们推着独轮车，从郊外赶来，将自家种的蔬菜带到菜市口来卖。独轮车“吱吱呀呀”地响着，仿佛在唱着一首古老的歌谣。如今菜市场里的蔬菜堆得像小山一样，绿油油的菠菜、水灵灵的白菜、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子，还有那带着露珠的黄瓜，散发着泥土的芬芳。还有几十种豆制品和小菜，售货员们脸上带着质朴的笑容，热情地招呼着过往的顾客：“北京名产豆腐干豆腐皮，只有第一，没有第二。”那些家庭主妇们挎着篮子，穿梭在菜摊之间，仔细地挑选着心仪的蔬菜。她们用手轻轻捏捏菜叶，看看是否新鲜，闻闻菜的香味，然后开始称斤称两，要术称杆高点，周围的各种声音此起彼伏，却充满了生活的乐趣。有一次我二叔的孩子，与我同岁的紫玉排在队伍的末尾，想加进到前边的我的位置，我和她对注着，谁也不敢说什么，那个时候加个塞，好像也跟犯了罪一样。一些小孩子们则在菜市场外边嬉戏打闹，追逐，欢声笑语回荡在菜市口的上空，给这片烟火气增添了几分灵动与活力。

午后，阳光变得柔和起来，菜市口也渐渐更加热闹起来。街边的做衣服的裁缝铺里，裁缝师傅正专注地为顾客量身裁衣。他拿着尺子，仔细地测量着顾客的肩宽、腰围、裤长，嘴里还不时地念叨着尺寸。然后，他坐在缝纫机前，脚踩着踏板，双手熟练地操作着，针脚细密而整齐。不一会儿，一件合身的衣服便初具雏形。顾客们坐在一旁的椅子上，耐心地等待着，脸上洋溢着期待的笑容。

傍晚时分，夕阳的余晖洒在菜市口的大街上，给一切都镀上了一层金色的光辉。街道上，所有的人们准备回家，脸上带着满足的笑容，街边的店铺也陆续关门，只留下几盏昏黄的路灯，在夜幕中闪烁着微弱的光芒。

夜幕降临，菜市口很快会安静下来，行人变的越来越少，但那热闹的场景却依然在我脑海中回荡。这里那时候没有什么高楼大厦，没有捅挤的车水马龙，只有质朴的房屋、热情的笑脸、热闹的叫卖声和充满烟火气的生活场景。菜市口，是北京这座城市最接地气的地方，它承载着人们的生活梦想，见证着岁月的变迁，我经常在这一带走动，也许是买菜，也许是买茶叶，也许是瞎逛，还有时是照相、看电影。在这里，人们用最简单的方式，诠释着生活的真谛；在这里，人们用最质朴的情感，书写着属于自己的故事，我于是在这一天天的故事中逐渐的成长，这里也是我增强观察力的一个独特的熟悉的地方。

岁月如歌，时光匆匆。如今的菜市口早已发生了翻天覆地的变化，但那些关于菜市口的记忆，却永远留在了心底。小时候的菜市口，是温暖的，是热闹的，是充满烟火气的。它是北京这座城市最质朴的底色，是人们心中永远的故乡。无论岁月如何变迁，菜市口的烟火气，永远都不会熄灭，它会一直燃烧在人们的心中，成为我们心中最温暖的回忆。

小时候的菜市口，是一首悠扬的歌，是一幅绚丽的画，是一本写满故事的书。它用最质朴的方式，讲述着生活的美好，让我们在岁月的长河中，永远铭记那段温暖的时光。如果人多，那就会说一句：借光了您呐！然后才再挤了过去！

田冲书法