我的清明祭(散文诗)
文/毋东汉
“清明时节雨纷纷”，疑是天泪祭英魂。今天清明日，却是阴转昙，昙转晴，丽日白云。我仰望天空，思念故去的家人。云头上，仿佛有一系列伟岸的神。
头一尊神是我的祖父牌位，我没有见过他老人家，只知道他的名字为毋讳培坤。父亲无奈地对我说：“我没见过俺爷，你没见过你爷，这是咱家的祖孙缘分！”据祖母说，我祖父死于“虎列拉”，离世时五十岁。没有送葬队伍，没有哀乐，没有棺材，甚至没有芦蓆；一条被子连铺带盖，长眠于墓穴里。我父亲当时十五六岁，他独自把我爷爷揹向墓地；刚埋好，忽来倾盆大雨。天泪滂沱，为穷人哭泣，倾泄悲愤！
第二尊神是我的祖母，她，稀疏的白发，多皱的笑脸，拄拐棍，缠小脚，怀里抱过三代人。她曾带领我的三个姑姑，渭河北岸逃荒，借住人家磨房。没柴烧，雪地里拔棉花杆，寒风刺骨泪湿襟。我小时候，躺在祖母怀里，她给我教儿歌。她模拟蛙声说：“你娃黑，俺娃白，咱俩换了？舍不得！”后来，她再念儿歌时，把“舍不得！”换成“俺不！”就把我逗笑了。我觉得我其所以成为儿童文学作家，与这儿歌《蛙声》有关系。祖母临终前三天，半跪在门前捆谷草，她生命不息，劳动不止。她享年85岁。她的遗嘱是“把娃管好”，她说的“娃”，专指我的小儿子。她的遗物是塞在窑窝里的红色小布袋，里面装着专为小重孙泡着吃的晒干蒸馍块。她临终叮嘱，“把娃管好”含义很深。
第三尊神是我的父亲，享年70岁。病逝于高血压。他年轻时学做染布工，中老年经营饮食服务业，互助合作联营他带头；留下了“集体思想前程远，个人主义走不通”的家训。他曾把三面新的棉袄，送给一个素不相识的外地可怜人。为应付我母亲的追问，他用烟盒纸，随口编念“轲廉仁”写来的《感谢信》。我母亲夺过烟盒看，并无墨痕。我父亲教育我：“己所不欲，勿施于人。官大一品，敬重乡亲。”
第四尊神是我的母亲，享年91岁，勤俭终生，多病集身，死于丧媳之痛。她教我画窗花，她亲赴邮局给我订阅《中国少年报》，给我讲旧社会的事情。我拾穗得来的二升小麦，是她用棒槌脱粒。我拿到学校缴给老师，捐献飞机大炮，抗美援朝战争，也有我的一粒火药星。我在群众运动中受冲击，不想再当干部。她说：“翻身要感谢解放，穷人要听共产党的话，天良心。”我听了母亲的话，迈步挺胸笑吟吟。
第五尊神是我的妻，享年68岁，可恨的肾癌夺了她的命。她陪伴我50年，辛苦终生。分田到户，我家有了牛棚马厩。棚门春联是：“夜静更深犹闻搅草棒棒响，春寒地冻再看曳犁沟沟深。”横批是“人勤马壮”，其中的“人”不是我，是我的妻。她年轻时跟我一起搞青年试验田，我当团支部组织委员时她当宣传委员，我当中学教师时她在学校管理自行车库。她是我的影子和灵魂，她是我的回忆和伤痕。
第六尊神是我的大妹子，她逝世时22岁。得了个病，叫淋巴瘤，因买不下红霉素，死在医院里。我上山砍柴，她推着独轮推车接我到山囗。她曾送我一条棉毯，我一直用到破烂不堪。她死得太年轻，是死得我心疼的人。她的骨灰我看过，很白很白，像天上的云。
……
云散了，九点四十转晴了，我泪水模糊了双眼，望着太阳，打了一个喷嚏，打了一个寒噤。
还有许多离我远去的亲人，例如我的外祖父外祖母、舅父舅母，帮助我成长的二大二娘，疼爱我的岳父岳母，操心我的姑父姑母，大儿媳娘家和二女儿婆家的父母等仙逝的嫡亲厚友。他们随着风吹云散而荡然永逝。存者且珍惜，逝者永垂心。
我家解放后，一直维持着四世同堂的态势。我父亲没见过他爷，我没见过俺爷。这是半封建半殖民地中国大环境造成的“祖孙缘分”。我祖母见过我的儿女，我母亲见过我的孙子孙女，我见到了我的内外重孙男女。这是社会主义的优越性、全家福、最强音。
打喷嚏的原因，民俗说：背地有人骂你。我打了喷嚏，骂我的是谁呢？是列宁。他警示我：“忘记了过去，就意味着背叛。”我不再和别人比富有，比高低，比艰苦和甜蜜。我只比我的现在与过去。每当我想到此，就回顾自己家史，把《东方红》唱给子孙。
从夭折到长寿，从祖不见孙到四世同堂，雄辩地说明了一切问题。我感谢韶山出德圣，我感谢遵义会议群龙选首、风调雨顺。我感谢长征举红旗，奏凯歌。我感谢抗战胜利和三大战役定乾坤。我感谢天安门上的太阳，高高升起，永照大地。我感谢那句贴心话：牢记使命，不忘初心。皮之不存毛将焉附，血染红旗信不虚，祭亲祭祖莫忘祭先烈英魂。
这，就是我的清明祭，烧纸归来吟。
换一换
