在2021年陕西理工大学召开的李汉荣散文研讨会上，有外地学者借用鲁迅先生的话说，“散文是从记忆里抄出来的”，还提到孙犁先生的话说，“散文是老年人的文体”，而今几年过去，我觉得很有道理，因为散文源于情怀，这用作家何士光先生的话说，是“写散文，那需要博大的情怀”。其实关于散文的说法还有很多，要是列举就有些冗长，于是没有必要。

       归根结底，窃以为散文书写主要还在于情怀的有无，情怀的浓淡，情怀的真假，至于年龄，到还没有绝对的只有老年才可为之的局限，因为在这个世界上，书写散文的人实在是太多了，男女老幼、少年青年、壮年乃至老年，不可胜数。写散文，写好的散文，不限性别，跨越年龄，跨越地域，跨越国别，一任风华迭起，尽可书写，且可能华光四射，让人身心荡漾。这或许就是好散文呢？应该说就是，甚至简直不可能不是。你走过去，就会进入散文的王国，口齿生香，身心妙曼。

      拿在手里的这本散文集，是汉中作家张浩洁先生的“人生有杏”文集之《汉水絮语》一书，正是一部跨越年龄的散文集结，更是一部真情激荡的赤子之书。这部散文集曾经出版过，如今再次集结，有所增订、有所丰富、有所扩充，写这本书的张浩洁先生日益成熟，人生阅历更加丰富，那么这本散文集中的篇章，也就更加成熟和完善。你阅读着，一阵阵如期而至的喜悦产生，读过的篇章，首读的篇章，新近写成的篇章，都让你持续地欣然，为作者，为散文，也为被无数次印证过的散文创作规律，而惬意连连。展卷读来，归纳起来，至少有如下五个阅读的感受。

一、赤子情怀，豪情满文

       真切的感受是，张浩洁先生至始至终是这片土地的赤子，赤子之心，赤子之身，赤子之情，充盈在他的身心，流淌在他的笔底，构成他《汉水絮语》这本散文集的基调，也构成他几乎所有散文的风貌。

     《我爱中学巷》是1986年3月20日发表在《汉中日报》“汉水副刊”上的散文，全文不足两千字，但透着满意满意的赤子豪情。一开篇，作者写道：“我在汉中上学，几乎走遍了古城的大街小巷。绿荫拥抱的南大街曾引我去拜将台思古，宽敞笔直的北大街常常使我流连。然而，我对中学巷却爱的热烈、真挚”。文字朴实，包含着浓浓的真情实感。在这篇短短的散文里，张先生写了中学巷的今昔变化，古城的解放，曾经的反修巷、育红巷，熔于一炉；一中二中三中，还有党校，师范学校，都囊括在一起。

      浪花一样的男女学生，还有电大工作站、文化馆，都进入文章；尤其为“四化”培养人才、编织理想的光环，皆在其中。

       在散文中，作者把中学巷和霓虹灯与舞会对比，写出这里浓浓的学子氛围，“昨天和今天，现在和未来，交织成一片绚烂缤纷的彩带”，那会儿作者三十来岁，写的充满感情，甚至直抒胸臆：“我爱中学巷，更爱中学巷里为四化而奋力学习的学生和学员！”

      另一篇散文《悠悠南湖情》，同样很短。文中，张先生将笔墨对准南郑的南湖山水，但他没有从南湖的山水直接下笔，而是从一个凌波少年的悠扬短笛开始，继而写南湖小道南来北往的农民，写“南海”来的老太婆，还有一字之差的南湖；那些开心的表情，轻松的脚步，还有作者自己的喜悦。由此作者荡开一笔，回想起当年一大二公的年代，“池恒”、“梁效”报刊上的政治宣传，农民吃不起饭，做生意匆匆来去，哪有条件去游南湖？那年作者从兰州探亲回老家，在南湖看到去游南湖的人也是格外害怕，也有可能被抓去劳教。“我”自己若不是穿了军装，说不定也会被抓走。那么后来，政策好了，农村环境好了，游南湖才是真正的开心快乐。散文后一段，又写到林荫道上的青年男女，昔日的民兵成了南湖的导游员，而作者自己，由衷地抒怀：“南湖山水秀，南湖情更浓”，短小游记，含今昔之变。

     《故乡心语》写于2019年12月，这时候作者已退休，步入六十四岁，应该安享晚年；可他对故乡恋恋不舍，充满豪壮之情。张先生把对故乡的热爱化成文史情怀。他给南郑政协的《南郑文史》写过刊首语，《故乡心语》中，他抒发每每遥望南山、凝目汉山时的思念，对这个千年古县的精神认知和维系。他在南湖（原来的强家湾水库）设计脉络文章中说，读到第二期《南郑文史》中的文章，得知当年的农民邹有福仿造仪器协助南湖勘察设计的掌故，还从另一篇文章得知1945年西北大学的学生王保洲邀请该校水利系专家来南郑，并让放牛娃邹有福背上仪器去白兔岭水库协助设计的往事，解开了农民参与水库设计的谜团。这篇散文已无三十年前张先生散文的直抒胸臆，加入了文史探究的理性思考。这还是对于故乡的拳拳之心，使得张先生散文风貌虽变，但沧海桑田，感情不变，且更加醇厚。

       《漾家河，我的保姆》是1994年6月18日发表在《汉中日报》副刊的一篇散文。这时候作者张先生四十岁，离开南郑已经五年，可他须臾没有忘怀南郑，没有忘记故乡漾家河。他的这篇文章在书写老家山那边的漾家河，用这样一些线索。一个是对漾家河的称谓，出没在山乡深处的小河，古人叫文绉绉的“漾家河”，由于样板戏《奇袭白虎团》中英雄杨伟才（真名杨育才）的出名，这条河就叫成杨家河；因为“瘦了钢厂、肥了阜川”，又被称为外流河。另一个是小时候拉着柴草从老家到勉县，“我”学着做生意，学着商人的算计，还弄一些小回扣。其中和大哥去勉县，一路看山川大地，看到古代《桃花源》的阜川坝子，看到三国演义中的古战场古阳平关，看到勉县县城壮观。回到村子就和人炫耀。由于对乡村艰难的感受，就有以后要跳出龙门的念想。散文还笔锋一转，写改革开放后的漾家河，吃喝穿戴，女子臀部翘起；茶园乃至定军茗眉的清香；回到慈祥母亲对他的叮咛“漾家河河养人”，文章有起有落，也有对漾家河的守望，豪情深化，文章有细部的舒展。

     《我爱梁山》发表于1994年11月《汉中日报》的“汉水副刊”，也是张先生四十岁时候的散文。此文视野开阔，围绕“我爱梁山”起笔。在张先生笔下，“我爱梁山”，在于它的不偏不倚，独立存世；植被不一定丰富，却有矿石耸立，还有众多的沟梁山泉。爱梁山，在于梁山丰厚的历史。嘉庆年间的湖广填川肇始，人口猛增，大量男女迁入，南方耕作技术在此扎根；人民如岩石一样刚正不屈。梁山的风云际会，一千多民梁山儿女参加巴山闹红，后来参加西路军，虽全军覆没，但也是威武不易的。爱梁山，还在于这里工业区崛起，超越古训，办水泥厂，依托工业富裕一方。“有钱不挥霍，有屋不藏娇”，“存在而不显露，自然而不做作”，掷地有声，豪迈顿生。

（《汉水絮语》作者 张浩洁）

二、故乡记忆，深情书写

      一方水土养一家人，也养一方作家。从根本上讲，文学的天地很大程度上都是故乡支撑的，尤其是散文，更是写给故乡的情书，是故乡催生和孕育的文体。众多的散文写作者，莫不如此，张浩洁先生更不例外。《汉水絮语》中的不少篇章就是写给故乡的文字。

       张先生的散文《感念汉山》发表于2017年的《衮雪》杂志，读来觉得已经不同于早些时候的散文，而呈现着人生的沧桑况味。这篇散文不算很短，从三个方面写照了他记忆中的汉山，当然这里的汉山不仅仅是一座山，而是一片区域，甚而专指南郑县城周家坪。他写汉山让他他度过工作之余的寂寞时光，他自己的寂寞，那些单职工和双职工的情形，都在文字中存留，寂寞吗？有一些，但汉山始终矗立，成为一种地理和精神的指向。他写汉山给他留下的丰富记忆，比如上个世界八十年代的舞会难以举办，因为女干部少；一女子到他的宿舍，对着草铺成的床，还看着大红大绿的被褥，他觉得不好意思；他写县委、政府大院男多女少，年轻人狼多肉少，对象难找，自己好不容易谈一个，却不够主动，还有别的可谈的女性却被别人抢走；也有男青年过于主动被人撵出宿舍并泼一盆冷水，弄得很狼狈。还写自己对于这种情况的思索。在此之外，写汉山一隅的冷落，没有工业，县城建设滞后，只有在旅游拉动的多年之后，修了汉山广场，修了旅游环线，汉山境内才有热烈与火爆。在此，作为散文作家，谈到往昔的时候没有遮掩，也不藏着掖着，显示出对故乡的一片真情和深情。

      相比而言，《怀念大哥》有些不同。这篇发表于2020年第一期《衮雪》杂志的怀旧散文，没有絮絮叨叨地去写大哥的陈年往事，而是运用小说笔法，集中书写张先生小时候（六岁）的一次“过继”演习，让文字流淌出一种难舍难分与发自亲情的温暖。那一次，因为堂舅膝下无子，作者的父亲和母亲也想给小儿子找个好的人家，就像当年路遥小时候被过继给大伯家一样，给他留下很深的印象。作者用细腻的文字几乎占了整个的演习过程，其实也不是演习，而是真的去了。在那之前，父亲和母亲用很多的比方做铺垫，似乎很轻松。

      但是当他们真的那天去姥姥家，见到欢欢喜喜的堂舅和不怎么高兴的堂舅母时，小小年纪的“我”就很是不舍了。她和妈妈说，又和姥姥说，不想离开张家，姥姥有些动摇。这时候，因为此前在村口见到过大哥，而“我”无意中的一瞥，又得到大哥的回应。那么大哥前来，提了糖果和吃的，给姥姥，也给堂舅。趁着这个时机，大哥说出发自肺腑的话，不让父母亲把弟弟过继出去，而父母和姥姥都听进大哥的话，同意“我”还是回家。这，等于在关键的时候帮了年幼的“我”，又一次回到自己的家里。之外，这篇文章没有再写大哥别的事情，只写吃过一顿饭之后，一家人返回。回家的时候，小小的“我”拉着妈妈的手，轻轻松松地就回到自己的家，而大哥在关键时候的出现，就深深地镌刻在作者的心里，成为美好的回忆。

       那么，这就到了《耕读少年》。这是张先生在散文集第四辑“随笔篇”中的第一部分，名为《耕读少年》，其实就是在书写早年张先生自己的耕读时光，他的乡村岁月，他的成长，他的读书时光，乃至他的农耕日子。在这里，张先生写“母亲的尾巴”，就是母亲对孩子中最小儿子（张先生）的照顾，写“未上完的小学”，写“牧童幼樵的快乐”，写“我所了解的文革”，写“坐进了玻璃窗的教室”，写“第一次走出村庄”和“过早的生存压力”，字里行间，无不洋溢着一个乡村少年的早期成长，有苦涩，也有欢乐。那么，命运还是眷顾他，经过三年军旅跋涉，张先生复员回到家乡，也即《解甲归田》中书写的那一份情怀。其中，有“凝眸故乡”和“石泉寺的来历”和“张发钱的传说”，有“李家沟烟云”、“昼耕夜读”以及“曙光再现”，与此前此后的《梦断军营》乃至后面的《矿工生涯》和《蹉跎年华》，组成一部具有人生拼搏和体验的成长画卷，这些散文具有系列效应，占全书的一百二十页左右，文字量大，从张先生的记忆深处汩汩流出，此前已阅读过，现在再读，有一种生命的张力，感受到张先生之“钢铁是怎样炼成的”，自有一种朴素中的硬朗。

       这当中，发表于2018年5月20日《汉中日报》第七版的《汉山明珠》，则是另一种书写。散文从周天子与褒国国君祭天开笔，写传说中汉山的神奇；之后提到夜明珠的传说，发掘出汉山的不同凡响；再沉入历史，写刘邦在汉王驿站夜看汉山浮想联翩，并且前往汉山巡游。在张先生看来，刘邦对汉山是不敬的，东瞅西看，见一家饭馆就胡吃海喝，结果惹恼山神，将汉山夜明珠收走，这是上苍对汉室皇帝的教训吗？也许是吧。那么之后，汉山的夜明珠一直没有出现。只有在改革开放之后，汉山夜明珠才在汉山之巅出现，夜夜闪烁，这不是别的 ，正是汉山电视差转台。而到后来，随着汉山的深度建设，汉山夜明珠或许才再一次浮出吧？这在张先生笔下，有传奇之美，是良好的祝愿。

（2025.3.30，写讫于天音阁，4.1.改定。）

【作者简介】朱军，中国散文学会会员，曾任汉中市作家协会副主席，汉中市赤土岭文协微信官网首批驻站作家，1985年开始发表文学作品，现居汉中。已出版散文集、小说集及诗集等文学专集57部，共1350余万字。                                                                   

………………*………………*………………

本期责任编辑：何宝明.                                        。