《二维码里的老故事》
王博
"爸,您看这个!"儿子踮着脚把手机对准青灰色墓碑,春日的阳光在屏幕上映出细碎的光斑。新换的墓碑右下角嵌着块金属铭牌,我凑近看,竟是枚泛着冷光的二维码。
山间的风掠过茶树林,捎来远处此起彼伏的鞭炮声。父亲背着手踱过来,老式中山装口袋里露出半截智能手机。"扫扫看?"他眼角堆起皱纹,语气里带着孩童献宝似的雀跃,"上回迁坟时特意让师傅装的。"
"滴"的一声,手机跳转到云端相册。最先蹦出来的是奶奶六十大寿的全家福,像素不高的照片里,我正噘着嘴扯脖子上新买的红领巾。手指滑动,1987年的除夕夜突然活了——视频里的煤球炉蹿着火苗,铝制锅盖被蒸汽顶得叮当响,奶奶系着藏青围裙,正往滚水里下元宝形的饺子。
"您怎么把老录像都传上来了?"我转头,看见父亲智能手表表盘映着竹叶的影子。他正低头擦拭墓碑上并不存在的灰尘,指腹反复描摹着碑文里"慈母"两个字,"你奶奶要是还在,准要唠叨'花这冤枉钱做甚'。"
山脚的油菜花海翻涌着金黄,几个穿汉服的年轻人举着自拍杆走过。儿子突然轻呼:"这个会动!"手机屏幕上,奶奶的黑白证件照忽然眨了眨眼,旋即化作漫天飞舞的槐花——那是去年用AI修复的老照片特效。
父亲从帆布袋里掏出青团,塑料袋的窸窣声惊飞了碑前的麻雀。"您记得吗?那年清明下雨,咱们躲在山神庙里啃冷馒头。"他摆供果的手顿了顿,"现在倒好,连纸钱都能扫码代烧了。"
手机突然震动,家族群跳出一条消息:远在澳洲的堂妹对着电脑行了三个鞠躬礼,云祭扫页面上的电子蜡烛正微微摇晃。儿子指着墓碑二维码认真道:"以后我带宝宝来,扫这个就能看见太奶奶包饺子的样子对不对?"
下山的石板路被晒得发烫,父亲忽然停步回望。半山腰的墓碑群在逆光中模糊成深浅不一的灰,其间隐约闪烁着几点金属冷光,像散落在时光长河里的星子。他掏出手机拍了张照,低声笑道:"你奶奶当年还说录像机是吃电老虎呢。"
山脚小卖部的老板娘在教客人手机焚香,电子线香腾起的青烟在屏幕上袅袅不散。儿子蹦跳着去买冰棍,运动手环随着她的脚步闪着绿光。父亲突然说:"等我的碑上也弄个二维码,记得把广场舞比赛得奖的视频放上去。"
春风掠过新茶初绽的丘陵,捎来远处模糊的诵经声。那些刻在石头上的生辰卒年,那些存在云端的一颦一笑,在清明时节的阳光里,悄然连成了跨越生死的wifi信号。