导语：著名作家张敬在寒潮来临之际，作者张敬打开衣柜，看到母亲织的青、啡、红三件毛衣，思绪被拉回往昔。这三件毛衣，藏着母亲的爱与期望，是珍贵的遗产和别样家训，承载着作者对母亲无尽的思念。全国十佳主持人侯玉婷用动情真挚的诵读，表达作者对母亲深切的缅怀。

母亲织给我的三件毛衣

作者：张敬  朗诵：侯玉婷

在这次寒潮到来之时，我又一次打开衣柜，青、啡、红三件毛衣在清晨中泛着温暖的光，手抚过那些细密的针脚，我仿佛触到母亲布满老茧却依然掩盖不了的那双灵巧的双手，那些千针万线里藏着她70年跌宕人生，藏着一位乡村女子与命运搏斗的史诗。

1931年的初春，母亲在出生三天后失去了未曾谋面的父亲，外婆与她在贫困的乡村相依为命，邻里都认为这个瘦弱的女婴难过百日，更没人相信她会成为十里百乡的传奇。私塾先生后来说，那个女孩总趴在窗边偷听《千字文》，竟能一字不差复述全文，她在沙地里用树枝练字，用草绳能编出各式动物形态，私塾先生破例让她在教室旁听。然而，免费的私塾也只维持两年，由此母亲遗憾终身，但是她发誓要让子孙能读书、上大学。

我们兄妹四人都挨过母亲的鞭打或痛骂，尤其我是老大，贪玩且鬼点子多，挨打挨骂也最多。母亲痛恨懒惰，一直要把我们培养为如同她一样的工作狂人。她督促我们必须勤奋读书，争取四人有一半要考上大学，人人都要出人头地。尤其是我，压力更大。但是，即使家里经济紧张，我提出购买学习用书，母亲都会毫不犹豫步行几公里到镇上买给我。母亲常说：人要争口气。这口气支撑她三闯手术台，那次置换股骨手术，六个多小时，住院三个月，她始终不作一次呻吟，然而我们都多次看到她忍痛手紧紧抓皱床单的场景，但不忍心说穿她不痛苦的谎言。三次手术后，母亲已经不能正常走路，但她坚持生活自理，坚决不坐轮椅。左邻右里都叹服她的意志。

母亲退休后意识到过往工作为先是对子女有所亏欠。为此，退休后她的母爱开始第二次飞跃。其中，母亲人生最后的几年，陆陆续续为子孙织毛衣，她觉得，这是能对子孙最后的贡献。尽管她眼睛已经大不如前，以往心灵手巧、门徒众多的针织大师，双手已经不再灵活，但是她固执要把毕生的绝活织进毛衣里。病痛发作时，她就靠止痛药的效力继续编织，争取每个儿女子孙甚至儿媳、女婿都有一件。由于我远离家乡学习和工作，她特意织了三件。我深知，母亲千针万线织得密，希望能以她之力，温暖我的一生。

此刻我将脸埋进柔软的毛衣，依稀闻到母亲常用的蜂花皂香。那些纵横交错的针脚，是她命运图纸上绘制的等高线；每道收针的弧度，都藏着时代未能成全的才情。在那些错落的针脚，我触摸到近百年前私塾窗下的晨读声，触摸到她在病床上咬紧牙关的样子，触摸到一个时代亏欠的天才，用最朴素的丝线编织出的星空。这三件毛衣，是母亲留给我无与伦比的遗产，也是母亲留给我的另一部家训，用最朴素的经纬，编说着永不言败的生命图腾。我穿上母亲织的毛衣，就有无穷的精神力量，永远不会忘怀母亲的恩情。今年清明节，我将穿着母亲织给我的毛衣去拜祭她的灵墓，我相信，在天之灵，母亲定然会高兴。

简历：张敬，在省政府办公厅工作三十多年，现任省政府参事室特约研究员，省政协提案研会副会长。

朗诵 侯玉婷，广东广播电视台资深主持人，国家级主任播音员，中央电视台特邀主持人，广东省电视艺术家协会理事。2020年荣获广东省文联、广东省电视艺术家协会颁布的【百期抗疫作品展】特别奖。曾获首届金话筒全国十佳节目主持人称号、第十一届亚运会国家特别贡献奖、新中国建国60年60人全国优秀主持人奖、全国法制十佳主持人大奖、亚洲地区十佳主持人奖等各类国家及省市级奖项。1990年入调中央电视台成功主持第十一届亚运会，获得国家体委中央电视台特别贡献奖