老宅 · 姐姐

朱海燕

老 宅

朱海燕

老宅，是几百年的一张宣纸

写下一个漫长移动的句子

它被时光搓成一坨废墟

又被风雨摊平，为五谷杂粮的家园

如今，它被一片光伏板收购

从阳光里剜出现代化的思想

我几十年拉长的万里乡愁

不愿梦回老宅以外的幢幢新楼

爱盯在老宅的额头上，看老宅的太阳

岁月的减法，减不掉岁月

再大的风雨，撤不走记忆铸成的青铜

在老宅的围壕里，坐在木盆采摘红菱

唱着“中午时，鬼露影”，谁也不识“南洼”鬼的形象

村东的竹园里，我吟《梅岭三章》

把自己的童年，从无战争推移到战争

沿着老人的咳嗽，五分钟绕老宅一周

从背景与血统之门，走进一部家谱的纵深

如今，老宅住着朱海军一人

看守光伏板那一片起伏的海浪

每天早晨，我喊他的乳名“二江”

哥俩肩并肩，完成一次对老宅的眺望

觉察到“回忆”一词，这时最有力量

姐 姐

朱海燕

你从娘腹中走来，生命给你的任务是哭

哭家贫，哭自己的形象太丑，娘把你送人

你用哭声找另一个娘，一路哭掉多少坎坷

最后，见到我姑妈，笑成一朵花

哭声的直径，通向爱你的亲娘

再后，姑妈把我抱去，把几个姓暖成家的春天

不同的血脉，浣洗你我的人形

命运就是这样，我从风中雨中，血中泪中

伸张属于我的翅膀

你呢，没经过那十年风雨

平平淡淡地长大，风风光光地出嫁

土地的苦与甜，磨着生活的炊烟

一母所生的哥哥、妹妹给你黄昏的疏雨

亲生的儿女，无力还你玫瑰的朝霞

只有我，你的弟弟，追着童年的笑声

没退出六十年前四口之家的空间

你我，在那里交集，走过一段

胜过血肉的涵义，埋进命的结构

“姐姐”这个词，在心中发芽

绿我一生

槛外人 2025-4-2