作者：杨春林
老刘，我的挚爱！你可否听得清我滴血的心音，你可否看得见我憔悴的面容，你可否记得住咱的小女曾经的定位：我——哈哈大将，你——唠叨大师。可因你的离世，我再也回不去从前的哈哈大将了。今天，就以你的风格唠叨唠叨我的七日之语吧。
当 日
这天是近阶段太阳最温暖的一天，你一早就让女儿为你洗漱更衣，你要以崭新的风姿迎接新一天的到来。你是个爱美之人，十分注重自己的形象，即便重病在身，也要干净利落。自四年前染病以来，你就谢绝友人的探访，我知道你是不想让病态影响你在他们心中那完美的形象。
上午，无论是翻身还是起坐，你都把身体紧紧地贴在我的身上，紧紧地，紧紧地，当病魔折磨出的豆大汗珠与我眼中滴落的豆大泪珠融为一体的时候，你紧握着我的手，用坚毅的目光凝视着我。你说我们都要学会坚强、学会面对。我知道你是在给我打气、给我鼓励，可面对你的病、你的痛，我又怎能释怀！
中午，小外孙赶来了，得知你早上没吃东西，亲手给你扒鸡蛋、削苹果，你偏心地吃了他喂的半个鸡蛋，半个苹果，让我们几个贴身陪护无地自容。然后，你们祖孙握手、击掌，一个表示要坚强抗魔，一个表示要好好学习。那是亲情的传递，心灵的呼唤啊。我满眼泪光地看着，脑海中回忆起十年前的情景：你听到老闺女怀孕的消息，二话没说，舍弃了课外班每日“不菲”的收入，舍弃了麻将场每娱不拔的快乐，一陪就是十年。你用十年的心血，孜孜以求、循循善诱，教孩子做人，教孩子感恩，在孩子幼小的心灵上树起了丰碑，难怪孩子赏评你为永远的第一。你在学校是优秀的老师，在家是卓越的母亲，伟大的姥姥，我由衷地为你自豪！
下午，你经过短暂的休息，忍着剧痛，叹息到：“春林啊，这回我真的不能陪你了。” “怎么可能！说好了一起到老，你不能出尔反尔呀？”“你再找一个吧！” “怎么可能！这些年你已经把我的心塞得满满，哪还有多余空间哪！” “别一根筋了！” “相信科学，会有奇迹，我们还要走下去！”你给了我一个微笑，然后轻轻地摇了摇头，发出一声无奈的叹息，然后就闭上了眼睛，再也没有睁开。你把生命定格在二零二五年一月十五日下午的两点一刻，也把痛苦的巨石压在了我的心头！我的眼在流泪，我的心在流血。那个时候，我才真正感觉到叫天天不应，叫地地不灵的那种窒息、那种绝望。
虽然淋巴病毒入侵四年之久，这次又有新冠加盟、甲流肆虐，似乎已给我们强烈的暗示，但这一刻真的来临，我和孩子仍然是手足无措。天塌下来的各种悲情，孩子们的哭天喊地，弄得我呆滞、恍惚，恍惚、呆滞，继尔顿足捶胸，五赃俱焚。好在大女儿稍显镇静，请来了白事先生，为你擦拭身体，穿上衣服。看着你安祥的面容，我知道你的心意，是那样的满足。因为你曾对我说：“春林啊，我现在是痛苦与幸福并存。承受着病痛的同时，也在享受着女儿的孝，外孙的敬，还有你的爱，多么幸福，我值了。”
傍晚，你在亲人的陪护下，上了灵车，来到了口前殡仪馆。我们为你选择了单人厅。这里宽敞明亮，中间是玻璃罩的棺椁，四周布满了鲜花，头顶屏幕上有你的姓名及照片，两侧的挽联十分醒目，给人一种富丽堂皇的感觉。我对孩子们说：你妈跟我过了一辈子的苦日子，走时尽量让她风光风光吧。孩子们苦笑着说：您对我妈已经倾其所有了。我说：是的，咱们爷仨都是竭尽全力了，也算是对你妈一生付出的回报吧！
刚回到住处，大外孙就从衣兜里掏出来事先准备好的救心丸等药，喂我服下。原来这些药始终在孩子的身上，他说是姥姥事先安排的。难怪这些天来，两个外孙与我寸步不离，尤其是今天更是架着我行走每一步。老刘啊，你让我说什么，让我说什么呀！
第 二 日
也许是托你的福，今天又一个冬日里的暖阳，可我的心却怎么也暖不了。大女儿强忍悲痛做了早饭，可此时的饭菜却成了催泪剂，不曾端碗泪满襟，一家人谁也没有吃下一口，便开始了今天的墓地敲定任务。到医院开死亡证明，主治医生领着签字盖章；到银行取款，达五万就要预约，我们既超标也没预约，银行还是给了绿灯；去陵园路上，因近年关，每日祭奠者络绎不绝，塞车严重，今天却一反常态，我们一路畅通。
江南陵园，可称万墓陵园。地势雄伟，视野开阔。咱们选的还是看过的地段，这你是知道的，息宁园六区。巧的是我们选的墓位二排十五号与你辞世的两点一刻完全吻合，都是二一五，我想这就是天意吧。记得那天你和我说：你走后不想回老家，说两个孩子要为你买墓地。其实之前孩子已经对我讲了你的心愿，都表示要为你花钱买墓地，我告诉她们，你妈的心愿咱们帮她达成，但这笔钱不能由你们出。当我告诉你，只要老头我一息尚存，就一定满足你的要求，所有费用我一人承担。你又问将来能否相陪，“怎能让你一人在此孤单！”听了我的话，你高兴得像个孩子，搂着我的脖子，亲着我的头。实在一点说，那时我的心里也是挣扎的，倒不是因为买墓的几万块钱，而是不能在父母的坟前敬孝了。可一想到你平日的付出，我又怎能拒绝。自咱们结婚以来，家族中的大小事，你都首当其冲，比我做的都好，家人们对你也心存感激，敬爱有加，因此我的举动得到了整个家族的支持，纷纷表示将替我尽孝。我想，这就是你平日里努力付出的结果吧。
第 三 日
今天，我和两个女儿回了趟舒兰，一来为你准备明天陪葬之物，二来整理一下你平日的生活用品。我们根据你的遗愿，将那些平时很少穿用或没有打开包装的，虽算不上华贵，但不失端庄、舒适的衣物整理打包。为此小女儿特意花掉一、二百元购买了五个宽大的旅行袋，我们又找来了志愿者团队，经他们之手，把这些衣物捐赠给那些需要之人，也算替你了却一桩心思。你平时就乐于助人，每逢哪有灾难总是挺身而出，也常说：谁还没有马高凳短、为难着窄的时候，正所谓赠人玫瑰，手留余香。今天，虽然我们处在万分悲痛之中，能够达行遗愿，心里还是很欣慰的。
第 四 日
今天是你下葬的日子。凌晨四点亲人们已达指定地点，起棺前往口前殡仪馆与你做最后的告别。当时我的大脑一片空白，两腿不从心愿，四十多年的夫妻呀，从此就要阴阳两隔了，叫我于心何忍，于心何忍哪！八点钟火化完毕，亲人们怀着悲痛的心情送你前往陵园下葬安息。为了送你最后一程，远在太原、沈阳的亲人提前赶来了，远在天合、缸窑的亲人连夜赶来了，吉林市内江南江北的老少亲人起早赶来了，三四十个花圈及其它祭品整整装了一大车，吊唁的车队排起了长龙，一切井然有序，浓浓的亲情尽在其中。
墓穴里你的棺椁旁，我将来的位置，是一瓶福酒，既是占位，也是陪伴。说到酒还真得告诉你一声，在你离世到下葬的四天里，我还真喝了两口，就两口，这倒不是对你的离世不悲不伤，而是一种礼貌与暗示。大冬天的、大老远的老亲老友来了，相陪是礼节，同时我也想告诉亲友，我的天虽然塌了，但我还没有被压垮，这也是你这么多年一直想从我身上看到的。有些人也许不解我之所为，他们哪里懂得我的悲与伤，哪里知道我的苦与痛。这两口酒，也算是为你悲歌，为你壮行吧！
第 五 日
这一日对你我来说，都是不寻常的日子。自你我结婚以来，每年的这一天，你都要或下厨、或组局、或欢饮，因为你的精心布局、细致安排，让我享受到人世间浓郁的亲情，美好的爱情，这一天是我的生日。今天的我心情怎样就不言而喻了。记得几天前你在病床上，还向两个女儿布置我的寿诞之事，那时你还信心满满地要和孩子们一起为我过生日，今天，你竟然缺席了，这还不算，你还把我的心也带走了，你让我如何是好哇！
早饭后两个女儿说有事就出去了，我也没多想，因为这几天要办的事情特多。临近中午，女儿拎着大包小包回来了，全是我的衣物，而且还挺高档。我当时就生气了，什么时候，什么境况，花这些钱干什么！两个女儿无奈地说，没办法呀，妈妈生前嘱咐的，我无言以对了。只能打了一个大大的“咳”！
中午，我们去了饭店，五弟春宝自太原为你奔丧，也有心地留下来陪我过这个特殊的生日。十六岁的大外孙统管全局，所有菜品皆是我的口味，他说是姥姥生前告诉他的。你说，我的心怎么能平静。小外孙拉着我的手说：“老爷，我姥姥不是走了嘛，你不用担心，我们会照顾好你的。”我当时泪奔，一个十岁的孩子呀，说话这么走心。看到我泪流满面，他一边为我擦泪，一边劝道：“老爷，人死不能复生，别再伤心了，和我们一起过好未来的生活吧！我姥看了也会高兴的。”老刘啊！你说，我能不老泪纵横吗？两个外孙这般懂事，也不枉你平日里的悉心教导啊！
第 六 日
你逝去六天了，对于我来说每分每秒都是煎熬。早饭后两个女儿出去处理你葬后的事宜，我实在憋闷，就与五弟绕吉林一高漫步缅怀。因为咱们的大外孙在此就读。这里有你的希望，这里有你的骄傲。就是因为有你的鼓励嘉奖，使得孩子能自信满满地从不是名校、不是重点的小学、初中脱颖而出，步入这神圣的殿堂。你曾经的付出，现在得到了回报，我想，你在天堂也一定会欣喜的吧。
午饭过后，孩子们围坐在我的周围，拿着清单向我报告近两次你住院的支出情况，同时告诉我，国家给你发的丧葬费和农田地的承包款雷打不动，留给我养老治病，不足部分由孩子们补齐。她们含着泪告诉我，妈妈说她活着没能好好地照顾你，这算是对你的爱的一种补偿吧。孩子们报告着、转述着，我的心血在流着、眼泪在淌着。
第 七 日
按照习俗，今天是你的头七祭日。我们祖孙三代早早地驾车来到你的墓前，为你烧香、为你献花、为你扫墓、为你擦碑，孩子们是那样的虔诚，是那样的一丝不苟，蘸着酒精的抹布，墓边寒冷的积雪，把手冻红了，冻木了，谁也不退缩；悲伤的泪水涌出了眼眶，凝结成冰珠，谁也不吭声，就这么默默地干着，默默地忍着，直到清理完毕，几个人再也忍不住了，放声大哭起来，我是由两个外孙架出墓地扶上车的。现在想来，那种悲与苦岂是一次泪雨能冲刷掉的。
回顾四年多的抗病之旅，两个女儿竭尽了全力，尽到了孝心。你活着的时候说：满足了。今天我也替你说一句，真的满足了。
絮絮叨叨说了这么多，愿你在天堂一切安好！
杨春林，退休高级教师。吉林省舒兰市作家协会会员，细鳞河诗词协会副会长，雪柳诗社会员。其散文、诗歌发表于《江城日报》《细鳞文学》《三角洲》及多家网络平台。作品《三梁賦》获“三道梁杯”全国征文大赛二等奖，，《魅力舒兰》获“新元杯”“创全国文明城市，建美丽幸福舒兰”教育系统文学大奖赛一等奖，《肃州賦》获全国賦赛优秀奖，其作品刊发于《中华辞賦》二0二二第九期。
本文作者：杨春林
编辑制作：梁伟华
编后话：
本刊面对社会刊发各种文学体裁的优秀原创作品，包括但不限于小说、散文、诗歌、楹联、曲艺、戏曲台词，以及学生原创作品。我们将以高度热情严谨的态度为读者负责，拒绝AI写作，拒绝抄袭，拒绝口水文。
相信文字有穿透时空的力量，可以触动每一个人灵魂深处最柔软的部分。在未来的日子里，我们将携手经营一个清澈的文学平台，加入我们的队伍，你终将感谢自己的努力。
投稿邮箱：l6161731@163.com
读者来信：2536185518@qq.com
编辑制作：梁伟华
换一换
