村庄靠谁守//李勤锋

村庄靠谁守//李勤锋精华热点

关注

村庄靠谁守

李勤锋

放眼望去，仲春的丘陵，涌动着春天的期望，像无垠的海洋里奔腾的滚滚波浪。当走进这片山区时，车在只有一个车道宽的盘山路上，忽上忽下，忽左忽右，拐过一个山岗，走进另一处山弯。驱车走了得有20公里的路程，来到了我儿时听说过的“山南”。

山南，是一句口语，是我们那里的人，对居住在南面那片山区阳坡上的村庄的统称。小时候听父亲说过：“山南，有两个小村，在半山腰，一个村只有十几户人家”。后来有了地图的概念，就想在地图上看看“山南”，早先的地图上没有找到过。这个地图上“没有找到”的地方，就这样留在了我的心里。

到“山南”去看看那两个“半山腰”的小村到底是什么样？一直是个念想。昨天，一个偶然的机会，把这个长久的期望，变成了现实。

把车子停在了一个稍开阔平整的小广场模样的地方，沿着叫中心街的水泥路向村子里走去，不多远就沿山脊来到了村后，向沟底看去，也有两三排房子，离村子不远，应该是一个村子的人在那里盖上的，有没有人住，很难判断。

一方水土养一方人，要想破解一个不会言语的地方的密码，就必须从了解这里的人开始。

在通往村北山岭的一条小路上，遇到了一位五十来岁的男人，人很精神，穿的非常齐整，皮肤白里透红，一看不太像务农的人，判断他也不一定知道村里太多的人和事，问到：“这里去山那边怎么走？”

“一直往上走，翻过这个山就是邹平界了”

我急于落实自己的一位朋友是不是这个村，他听后问我：“你们认识？他在城里的中心医院工作，人已经没了”。

“我们是同学，他家里还有什么人吗？”我问

“父母都没了，还有一个哥哥，就住在那里。”他顺手向右前方一指。

“他去世后，对象和他女儿还回来吗？”我问

“没再回来过，他人走了，人家在城市的老婆孩子不会回咱这个穷地方”

我和同去的大哥继续沿着这条水泥铺成的小路向上坡走去，看到刚才那个骑着摩托车从我们身边闪过的女性，正从一个水泥池子中接水，就打趣的说：“从这里打水省劲多了，过去是男劳力从下面往上跳水，现在是骑着车从上面往下运水，省劲了，女的也能干了，现在山区村子比过去的生活强多了”听到我们的对话，这位接水的女士开口了，一气言语，令我们目瞪口呆：

“这样的穷地方，还说好？老的快死没了，年轻的快走没了，就剩下这么几个喘气的了，还说好呢，好的话还都往外跑吗？”她的一席话，把我们给“噎”住了。

一位原本在田地里指挥家人做农活的人，听到我们在说话，朝我们走了过来。

他高高的个子，除了略显细嫩的脸与传统的农民的沧桑有点区别外，其他方面看还像个农民样。通过与他搭讪，人家报出了自己的出生日期，才知道看上去也就是六十多岁的人，实际年龄已是79岁了，比带领我爬山的大哥还大了两岁。一开口就知道他是村里的坐地户，也是个精明人。寒暄几句后，他就开讲了：

“看到这两个水池了吗？这个是下面水库里的水，加压打上来的，是种地用的；这个是喝的，水是从山上的泉子里，顺的水管，自然流下来的，是饮用水，这水好喝着哩，常年烧水的壶，一点水垢都没有”

“这条路再往上走，就到了山洞了——过去军队打的山洞，现在洞口都封死了，没人管了。”他用手一指：

“过去这片山上都是梯田，一直种到山顶，现在都荒了，不种了，都长成树木野棵了”

“你们去过山的那边吗？怎么走？”我问到。

“过去经常去，沿着这条大峪翻过去，就是邹平的任家峪、小西河、西庵，到西董去赶集，去挑大白菜，人家的白菜好。过去，山两边的人常来往，像走亲访友一样，现在没人走了，也没有路了，都走山下的大道了”

“你们这村子建设的房屋都是砖瓦房，日子挺好啊，村里多少人？”我觉得这个村可不像父亲说的是在“半山腰”的“十几户人家”的小村。

“要说村子多好是算不上，过去600多口人，现在不到200口人了”

“现在人生活都挺好了”同行的大哥说

“生活的好不好，人和人不一样，我就是国家一个月给不到200块钱，人家在外面的都行，挣钱多。我钱少，也得顿顿喝上点，自己乐呵，好事是当官的和他们的三亲六故，没有我们老百姓的好事”

这老兄一顿海阔天空，一气国际国内，评古论今，最后唱了一段正宗梅派《贵妃醉酒》，听“海岛冰轮初转腾”还是算挺标准的京腔。

不知不觉，我们又返回到了村里的“情报站”，进村时的“一攒人”，陆续散去了，那位显干练的男人站起身、走了过来：“我今年68了，这个村是这几年才修了修，过去土路窄、很难走，这里还给捐钱修路的人立了《功德碑》”。

我过去看了看，我同学的名字在列，属捐款最多的五个人之一。

其实，我们俩没在一起上过学，本不是同学。我们都是上世纪八十年代，考学走出了农村，毕业分配进城工作的，因为，相同的经历，又都是单身，经常是同学、同乡的小聚，同学的同学，也都以同学相称了。他能从这个偏远的山村，考出去，恐怕也是当年的唯一，他为了求学、求生吃了多少苦，走了多少山路，我这个过来人，是感同身受的，尽管他英年早逝，仍然是村里人的骄傲，列《功德碑》的前五，寄托了村民们对他的一份佩服和怀念（下图）。

夕阳西下，我们与几位老乡挥手告别。

考虑到来一次“不容易”，又要照顾到还有86岁的叔叔、婶子，怕他们走路太多，身体难以承受，同行的77岁的大哥，要带我们去“西山村景区”看一眼。

这个村既然称为景区，肯定是相对较大、人口多的村子。从走进村子，就看到一家家的大门多数挂着锁，有的院子已是残垣断壁、荒草丛生。从村子的这头走到另一头，只在新修建的“碧霞祠”遇到了两个清理卫生的，一个骑着电动轮椅过街的，一个骑着摩托车穿行路过的，最后与一位刚走出大门的老太太搭上了话：

“你们村这么大，咋没见着人呢？”

“哪有人了？就剩这几个走不动的老人了，过去一家都是7～8口、10来口人，现在没有了，年轻的也都走了”

我们按村内的标牌指向，来到村子西南角的那棵千年古柏下，古柏有一半已经干枯，但另一半仍然顽强的生长，与它旁边那栋荒芜的院落构成了一副静静的农村写生画（下图）。

现在的农村真是变了，变的村容村貌越来越好，村里人口越来越少。农村建设一方面招商引资，一方面又不让在外面工作的回去生活、建设；还有的地方，一边为发展投资修了很好的公路，又不让路两边村里的人沿路谋生，说是不美观。有的地方，因路从自己的承包地里穿过，农家按个集装箱房，看看果园，放点农具，也被上面没收了。好好的路没给农民提供多少生产、生活方便，倒是成了单一的面子工程。