唐宋词名篇鉴赏（一〇九）

—— 晏几道《蝶恋花》

醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡。画屏闲展吴山翠。

衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计。夜寒空替人垂泪。

此首感旧之词，采用词人的视角。起句“醉别西楼醒不记”，说往日醉别西楼，醒后浑然不记。既指昔时某一次醉别，亦泛指所有前欢旧梦。“西楼”，是汴京一处娱乐场所，在小晏词中出现频次很高。如《采桑子》云“西楼月下当时见”，《采桑子》云“犹记西楼著意深”，《采桑子》云“别来长记西楼事”，《鹧鸪天》云“同过西楼此夜寒”，《鹧鸪天》云“西楼酒面垂垂雪”，《清平乐》云“钿箏曾醉西楼”，《木兰花》云“当时垂泪忆西楼”，《西江月》云“西楼把袂人稀”，《满庭芳》云“西楼题叶”，《少年游》云“西楼别后”等皆是。可知“西楼”一地，联系着词人太多的情感记忆。

二、 三句“春梦秋云，聚散真容易”，化用白居易《花非花》诗句“来如春梦几多时，去似朝云无觅处”、大晏《木兰花》词句“长于春梦几多时，散似秋云无觅处”，以“春梦秋云”为喻，抒发聚散离合的无常之感。“春梦”美妙而短暂，“秋云”明净而易逝，多像那些转眼都成过往的西楼旧欢往事。或云喻指与沈、陈家姬莲、鸿、萍、云的欢会与失散，以及沈死、陈病的变故，似嫌落得过实。从小山词文本看，没有证据证明“西楼”之事与沈、陈家姬有关，而应是另有其人。当然，在聚散无常的感慨中，可以包含与沈、陈家姬交往的内容，但解为确指似乎不妥。“聚散”偏义在“散”，回应起句“醉别”之“别”。缀以“真容易”三字，强化感叹意味。

第四句“斜月半窗还少睡”，从取譬梦云、抒发感叹转回眼前实境的描叙，句中包含着肇自《诗经·陈风·月出》的望月怀思的原型心理模式。斜月在窗，表明已是残夜，而还不能入睡，见出对西楼旧事忆念之深切。前结“画屏闲展吴山翠”，以画屏之上吴山翠色的闲静之景，映衬不眠之人心绪的郁闷烦乱，含有怨物无情之意。同时，这句画屏景色也是对伊人所在之地的隐约暗示。

换头“衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意”三句，写长夜难眠之时，百无聊赖之际，检点旧物，当年所穿的衣衫上依稀可见斑斑点点，那是西楼欢宴、笑谑忘形之时洒下的酒渍。还有数笺旧稿，不忍再读，那是酒宴上即席写来交给歌女们演唱的“狅篇醉句”，当年听来，也觉“银灯一曲太妖娆”。酒痕和诗句都是当年欢乐生活的见证，可是如今看来，那斑斑点点，那字里行间，却充满了“感光阴之易迁，叹境缘之无实”的凄凉之意。这三句很能体现词人的气质个性，写尽了出身豪门、诗酒风流的才子，而今落魄怀旧的无限感伤。

后结“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”二句，从杜牧《赠别》“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”变化而来。词人感别怀人，检点旧物，徒增凄凉。在这漫漫长夜里，昏昏烛光下，形影相吊，自怜无计，悲情难抑，不禁流下了伤感的泪水。词句运用拟人化手法，把“自怜”“垂泪”等属于人的行为心理都归之于红烛。连无知的红烛尚解自怜，也觉无计，并且被“凄凉意”所感动，替人流泪，那么词人感伤到什么程度也就可以由此想见了。这两句借物传情，曲笔有致，确是“古之伤心人语”。小晏天生多情而又用情甚深，他的词中多有“情移于物”“情射于物”的句子，如“紫骝认得旧游踪，嘶过画桥东畔路”“斜贴绿云新月上，弯环正是愁眉样”“此情深处，红笺为无色”等，还有此词的“红烛”二句，都是一腔痴情溢于外物，从而使“物皆着我之色彩”的拟人化佳句。