救赎

文/韩宗朋

诵/丁    杰

      在作协群里阅读了高春阳老师的作品《人生几何》，看见陆老师的匠人精神与梁宇的圆心理论，就像他们手下画的圆，共同完成了教育的闭环，陆老师以岁月为尺丈量恒心，梁宇以顿悟为舟抵达本质，恰似那句“传灯者亦被灯照”的因果循环。回想起自己，大学毕业已有十年，从来没有后悔选择成为一名外科医生，只是每当在夜深人静的时候，思绪总会飘回那个刚出茅庐的年纪，回忆起实习时候的点点滴滴.....

      暮春的消毒水气味在走廊里流淌，像一条泛着寒光的河。我推开重症监护室的门，生命体征监测仪的曲线在蓝屏上起伏跌宕，仿佛命运之神随手抛掷的银线。近十年的临床岁月里，见过太多这样的时刻：心电图的波纹忽而跃成高山，忽而陷作深谷，最终都归于永恒的直线。生死二字，在白色穹顶下反复淬炼，竟沉淀出月光般的通透。‌

       晨光初绽时，总能在肿瘤科窗前望见执笔作画的老人。癌细胞早已蛀空他的骨骼，握着彩铅的手却稳如松柏。他画春日枝头新发的嫩芽，画秋日零落成泥的枯叶，画笔扫过宣纸的沙沙声里，藏着生命最优雅的退场仪式。巡房时见他伏案而眠，画稿上未完成的蝴蝶正欲振翅，监测仪的红灯却骤然亮起。抢救时分明看见他眼角含笑，仿佛终于挣脱茧壳的蝶，在晨曦里完成了最后一次蜕变。‌

  值夜班时最爱观察急诊大厅的百态。醉汉抱着垃圾桶呕吐，少年攥着染血的球衣蜷缩在角落，待产的孕妇扶着墙蹒跚如企鹅。玻璃门外忽有救护车呼啸而至，担架上蒙着白布的人形轮廓被推进太平间，暗红的血渍在月色里开出凄艳的花。生死在这里交替得太过迅疾，像盛夏暴雨中的荷塘，前一刻还亭亭玉立的粉荷，转瞬便零落成满池碎玉。‌

       记得初入神经内科时，总被那些插满管道的躯体震慑。呼吸机规律地吞吐着人造的生机，营养液沿着透明管道注入枯萎的血管。给植物人翻身时，发现家属给他的那张泛黄的全家福被压在枕下，相片边缘被摩挲得起了毛边。家属说这是他车祸前最后拍摄的照片，相纸上的笑容永远定格在三十五岁的春天。当生命沦为仪器上的数字，或许我们该学会辨认另一种存在——那些在记忆里永不褪色的晨昏，远比心电监护仪的数字更接近永恒。‌

      手术室的穹顶亮如白昼时，常想起解剖课上初见大体老师的震撼。福尔马林浸泡的躯体像被封存的琥珀，同学们围着这具失去温度的身体，触摸着曾经奔腾过热血与理想的血管网络。如今自己执刀划开患者皮肤时，总错觉有无数先辈的魂灵在无影灯下游走。他们教我辨认脏器间精妙的沟回，更教会我敬畏那道横亘在医者指尖的生死线——既要拼尽全力从死神手中抢夺分秒，也需懂得适时松开攥得过紧的执念。‌

    最难忘怀那位主动放弃治疗的肝癌患者。他总在午后靠在窗台吹口琴，曲调里带着北国草原的苍茫。当自己多器官衰竭，濒临死亡，他拒绝气管插管，只求我们拉开窗帘。月光漫过他凹陷的面颊时，那支《鸿雁》突然具象化：我看见鸿羽掠过ICU的玻璃窗，看见他眼中有星子坠落银河，看见生命最后的尊严化作琴声里的长风，卷走所有不甘与恐惧。‌

     病理科的同学也常给我看显微镜下的世界。癌变的细胞如妖冶的曼陀罗肆意绽放，免疫细胞则似披坚执锐的武士前赴后继。这些微观世界的生死搏杀，在载玻片上演绎着比史诗更壮阔的战争。某次他指着某处新生肉芽组织笑道：“你看这愈合的创口，像不像凤凰涅槃时的火焰？”原来医者毕生所求，不过是为每个生命争取化茧成蝶的契机，哪怕最终等来的是庄周梦醒时的晨露。‌

       还记得那时，清明时节总要和同学去墓园祭拜去世的爷爷。那一排排花岗岩碑林间穿梭的风裹挟着往事的碎片，有急救失败的遗憾、有绝处逢生的狂喜、也有临终关怀时的泪光，都在松柏的阴影里渐次浮现。我最常驻足在某方无名碑前，上面刻着“这里长眠着未能诞生的万千可能”。当紫藤花攀上碑角时，忽然读懂医生职业的宿命——我们既是接引新生的摆渡人，也是为往生者点亮归途的持灯者，在永恒的轮回里，每个瞬间都该有月光般的慈悲。‌

      值完大夜走出住院部，恰见玉兰树上跌落的花瓣打着旋儿飘向晨雾。这场景让我想起《西藏生死书》里的箴言：生者如枝头花，死者似镜中影。ICU的玻璃窗映出朝霞时，突然顿悟所谓看淡生死，不过是学会欣赏生命每个阶段的美感——既要为含苞的骨朵遮挡风雨，也该懂得欣赏落英化泥的从容。毕竟，没有秋叶扑向大地的决绝，何来春草破土的奇迹？

      有的人害怕生死，有的人恐惧生死，而作为一名医生，我只有选择看淡生死，完成自我的救赎。我的老师曾经告诉过我，学医的道路从来都不是一帆风顺的，你会遇见患者家属的不理解，会遇见自己解决不了的棘手的问题，难得的是你能再经历种种挫折后，依然能够从容面对现实，不忘初心，就像《人生几何》里的陆老师一样，传灯者亦被灯照。‌

韩宗朋，男，30岁，外科医生。本科毕业于延边大学临床医学系，师从敦化著名外科专家崔长山教授。临床经验十余年，现任翰章乡卫生院外科、全科医生，工会主席。2023年参加吉林省红箭救援队，2024年加入敦化无孤志愿者协会，敦化市作家协会。

丁杰，中学高级教师退休。普通话等级测试水平一级乙等。长春市朗诵协会会员，延边诗词协会副秘书长，敦化市作家协会诵读委员会主任，多家微平台主播。喜欢朗读艺术，擅长情景朗诵编导，音视频后期制作。从师于浙江传媒大学刘兴宇老师等。喜欢通过对诗歌和美文的诵读来传递真情，播撒美好，以丰富自己的人生。