在干打垒中长大

陈杰

干打垒是黑龙江农村的一种房屋，兴盛于上个世纪五六十年代，是当地人因地制宜的一种创造。我家乡红色草原牧场职工早年的住房，几乎都是这种建筑。从我记事起，直到二十几岁离开家乡，一直住在干打垒的房子里。干打垒对于我，有着刻骨铭心的记忆。

干打垒建筑的特点是便捷，就地取材，非常适合那个物质贫乏的年代。我曾经目睹过父辈们建造干打垒住房的情景，那热火朝天的场景，至今历历在目。身强力壮的父辈们，先将两条长长的模板，固定成和墙体一样宽的槽形，挖来粘性十足的黄土，均匀地撒在模板中，再在黄土上撒上一层麦秸或羊草。接下来就到了最精彩的环节：打垒。打垒的工具是一只木制的榔头，人们抡起榔头，一下一下，喊着号子，用力砸向木模中的黄土，直到黄土和羊草完全融为一体，松散的黄土变成凝固状，混杂在黄土里的羊草像筋骨一样，把墙体紧紧拉住，踩上去硬硬的，实实的。打完一层后，再把木模拆下来，在新的高度固定好，开始新的一层。循环往复，一座墙就挺立起来了。当然，打垒时不能操之过急，墙打到一定高度要晾一晾，让墙体干透，这样更坚固，房子盖好后也不会发潮。至于干打垒的房盖，同样是就地取材。家乡有一望无际的芦苇荡，粗壮的芦苇取之不尽。人们在干打垒的墙上架起房梁，整齐均匀地铺上芦苇，再抹上厚厚一层用碱土和的泥，人就可以入住了。打垒是一种体力活，也是一种技巧活，需要耐心和经验。

家乡的干打垒给我留下的是温馨的回忆。小时候，北大荒的冬天非常寒冷，气温常常低到零下30多度，干打垒密不透风的墙体，挡住了肆虐的寒风，为人们提供了温暖的港湾。我就是在这温暖的环境下，伴着一盏小油灯，后来油灯变成了电灯，开始了人生的阅读。读课文，读小说，读社会……人生的航船在这里开始了最初的扬帆。夜晚，一家人躺在温暖的火炕上，沐浴着浓浓的亲情，听窗外寒风敲打窗户发出的音乐般的声音，美妙极了。就连燕子、麻雀对我们的干打垒也是情有独钟，纷纷在屋檐下安家落户，每天伴着主人飞出飞进。上中学时，我在屋檐下搭建了鸽笼，养了两只鸽子，院子里整天生机勃勃的，好不热闹。

我小时候居住的干打垒，是牧场场部家属区，是上个世纪50年代建设的，规划得非常整齐，纵向4排，横向8栋，每栋6户，格局完全一样。在这里居住的都是建场时的老职工。

青少年时，我到外地求学，每次回家，进场前我经常会驻足眺望一会儿，在辽阔的草原环绕下，排排整齐的干打垒住房是那样漂亮。特别是傍晚时分，家家户户炊烟升起，蔚为壮观。那场景如同一幅绝美的风景画，深深刻在了我的心里。好多年后，回忆家乡的干打垒，我对父辈们还心存敬佩，他们是美的创造者。

我发现，不光是我，所有的牧场职工，对居住的干打垒住房都很珍爱。屋里的墙用细沙抹得平平的，用白灰粉刷一新，逢年过节再贴上几张年画，真是蓬荜生辉。定期对房屋进行维修，在牧场已经成了人们自觉的行为，在每年的春天和秋天，所有的家庭都会把干打垒的外墙和房盖抹上新泥。整齐划一的是，房盖用黑色的碱土，墙体用黄土。每到这时，连队的马车会统一把土送到每家的门口。几乎是同时，所有的干打垒住房 仿佛都换上了新衣服，远远看去，像整齐的方阵，挺立在在辽阔的草原上，成为家乡一道亮丽的风景。

上个世纪五十年代末六十年代初，家乡的草原发现了油田，浩浩荡荡的大庆石油工人开进了草原。让我没想到的是，石油工人也像当地人一样，钟情于干打垒，油田建设初期，大庆人就是住在干打垒的房子里。以至于形成了一种宝贵的干打垒精神，成为共和国的精神财富。

想起家乡的干打垒，我更加怀念的还是当年的老邻居。潘叔、张婶、王婶、代婶、宋大娘……几十年的岁月，没有磨去这些老邻居在我心中的印象，闭上眼睛，这些老邻居会活灵活现的出现在我的面前。那些年，老邻居们和谐的生活在一起，谁家有了大事小情，大家都会伸出援手，谁家有了好吃的，一栋房的邻居都会跟着尝鲜。特别是过年杀年猪的时候，更像过节一样热闹，大人们被请去喝酒，孩子们在家里也会得到一碗炖肉。我家隔壁曾住过一个姓潘的邻居，在父辈中，他是小字辈，和我们半大小子更亲，每天我们都聚在他家里，打扑克，听故事，闲聊天。每到冬天下雪的日子，他经常带我到茫茫的雪原上，教我下兔套。知道我爱打鸟，他弄来一些秫秸和蒿杆，精心为我扎了一个滚鸟的笼子。当然，对他家的事，我也愿意跑前跑后的。有一年，潘叔到外地工作，一天晚上，我家已经躺下了，潘婶突然敲响了我家的墙，母亲立刻起身过去，原来她家的孩子病了，母亲二话没说，立刻让我陪着去卫生所。事后，潘婶夸了我好长时间。我家搬走好多年后，老邻居王婶找到了我家，她一进门拉着母亲的手激动得哭了好一会儿。那天我刚好从省城回家探亲，那场面让我激动了好长时间。

那年夏天，中学同学聚会，我回到了故乡。原来的场部旁边，一片高楼平地而起，牧场职工都住进了楼房。我很想知道我住过的干打垒还有没有。同学老付非常理解我的心情，一天傍晚，开车拉着我和几个外地同学，来到了我小时候的家属区，让我惊奇的是，几十年过去了，很多当年的干打垒房子还挺立着，只是岁月使它们变得矮了，变得丑陋了，像一群弯腰驼背的老人。算起来，它们和我一样，也应该是花甲之年了。但是它们没有倒下，仍然顽强的站立着，仍然为一些外来的务工者提供着遮风挡雨的空间。一阵鹅鸭的叫声从院子里传出。这一切昭示着，干打垒的历史还没有结束。

作者简介：陈杰，男，1955年生，1982年毕业于黑龙江大学中文系。2015年9月在黑龙江省公安厅退休。曾任黑龙江省公安厅《警官》杂志总编辑。大学期间开始文学创作，曾在《法制日报》《人民公安报》《学习时报》《黑龙江日报》《哈尔滨日报》《啄木鸟》《北方文学》《小说林》等数十家报刊发表短篇小说、报告文学、散文等作品100余万字，出版通讯报告文学集《守望安宁》，散文集《没有写出你的名字》、《珍藏的记忆》。为黑龙江省作家协会会员，全国公安作家协会会员。