杨陵生态农业促进会

千阳县老科协  李宝智

     周原故地起秦声，  

      安万雄腔震陇东。  

       黄土高坡传韵远，  

        千年血脉一喉中。

  秦腔者，西北之魂也。其声高亢，其调悲凉，其词质朴，其情真切。每闻其声，便觉黄土高原之雄浑，渭水之奔涌，皆在其中矣。而所谓"安万精神"者，何也？安者，平民之安；万者，万众之心。此四字，道尽了秦腔之精髓，亦道尽了西北人之性情。

   平民唱家，自古有之。彼辈非梨园人家，非科班出身，不过是田间地头、市井街巷之寻常百姓。白日里荷锄负薪，汗滴禾下土；夜晚来聚于村头树下，吼上几嗓子。无丝竹管弦之盛，无霓虹灯彩之华，唯有满腔热血，一副喉咙。伊等唱戏，不为名利，只因心中有一团火，不唱不快。此般人物，西北处处有之，如野草般生生不息。

  记得有一年冬日，经川一朋友告诉我，在泾川小县有一老者，姓马，人都唤他马吼子。他本是卖豆腐的，每日清晨推车叫卖于街巷。然每逢庙会节庆，必登台唱戏。伊嗓音沙哑，却极有穿透力，一声"哎呀——"能震得树梢积雪簌簌落下。问他为何如此爱唱，他只道："不唱心里憋得慌。"后来听说他死了，死在卖豆腐的路上。出殡那日，四邻八舍都来送行，不知谁起了个头，众人竟齐声唱起了秦腔，声震原野。马吼子虽死，其声犹在耳。

  吃苦耐劳，更是秦腔艺人之本色。西北苦寒之地，生计艰难，唱戏更非易事。旧时戏班走乡串户，常是徒步百里，风餐露宿。台子是临时搭的，幕布是补丁摞补丁的，行头是几代人穿剩下的。唱到半夜，台下观众散去，艺人便在台上和衣而卧。次日天未明，又得赶往下个村子。这般苦楚，非亲历者不能道。

   曾闻老艺人讲古，说民国十八年年馑，关中饿殍遍野。有个戏班硬是撑着唱了三个月，班主将最后半袋糜子分与众人，自己饿得昏倒在台上。醒来后第一句话却是："今晚的戏还唱不唱？"众人含泪道："唱！"那晚演的《周仁回府》，台下观众无不掩泣。戏唱完了，班主又昏过去，再没醒来。这般硬骨头，这般倔强，正是秦腔之魂。

  用心唱戏，看似简单，实则最难。秦腔不求花巧，不尚虚华，要的是一颗真心。老辈艺人常说："唱戏先做人。"心中无真情，口中难出好戏。西北人性子直，喜怒哀乐皆形于色，唱戏更是如此。高兴时声如洪钟，悲痛时泪随声下。台上台下，浑然一体，戏假情真。

  听说泾阳有个女唱家，人称"黑牡丹"，最擅哭戏。每唱《窦娥冤》，必真哭真泪，声嘶力竭。人问其故，她说："我唱窦娥，就是窦娥。我哭的不是戏，是我自己的命。"原来她早年丧夫，独自拉扯三个孩子，受尽白眼欺侮。后来孩子大了，她却因唱戏哭坏了嗓子，再不能登台。最后一次唱《窦娥冤》时，她哭昏在台上，观众亦哭成一片。这般用心，已非演戏，而是以性命相搏。

  老百姓是戏，安万代劳。秦腔之生命力，正在于此。它不是高高在上的雅乐，而是从泥土里长出来的声音。农人唱耕织之苦，工匠唱劳作之艰，妇人唱闺怨之情，老者唱世事之变。戏中有他们的影子，他们心中有戏的灵魂。一代代艺人老去，一代代观众也化为黄土，但秦腔依旧在沟壑梁峁间回荡，如黄河之水，永不停歇。

  今人论秦腔，或言其应当革新，或言其需要保护。其实秦腔何须人保护？只要西北还有人烟，只要这片黄土地上还有悲欢离合，秦腔便不会亡。"安万精神"不灭，秦腔永存。

  戏如人生，人生如戏。安万代劳，此之谓也。

     2025年3月30日李宝智