油菜起薹的时光
文/岳承贵
小村的四周尽是油菜地，似乎是彼此存在的理由，信赖也好，陪伴也罢，仿佛一起走在被时尚潮流遗忘的边缘，却坚持默默地等待着暮去晨来，任风起雪落，以及鞭炮唢呐声里的悲欢离合，依旧自信，如阳光般穿透薄雾。
又逢几场夜雨，淅淅沥沥，滴滴哒哒，吵醒油菜地的主角，睁眼一看，该到登台表演，与小村一前一后走出清冷的冬季。渐渐地，随油菜薹挥手扭腰显摆身体地舞蹈，村里野外热闹起来，鸟鸣人声狗吠，和油菜迎风沐雨起劲的拔节声，油菜起薹！父母们又忙碌起来，与时间抢起那嫩绿的油菜薹。拎着竹篮，走向大大小小的菜地，边走有时还边打电话，联系第一批菜薹的去处，送给进城的子女们，自家的菜薹鲜嫩，是餐桌上一碗下饭的健康菜，茎脆叶肥，青油甘甜，母亲们能想象出儿孙们在餐桌边品尝的快乐。
掐着吃着，就到吃不完的时候，也到种油菜期盼的日子。春光明媚，气温回升，加春雨的滋润和催发，雪被下，霜地里，寂寞已久的油菜怎能负一季春风，踮起脚，伸长颈，看向村庄和蓝天，在大地的舞台上尽情地走秀。留守小村的父母们盯紧油菜地，趁菜薹含苞待放，粘露欲滴，赶紧掐下，再运往市场，把一季的汗水和投入变现，其间是几多欢乐几多愁，怕来不及掐，怕卖不出好价钱，每家都种有大片大片的油菜地。好几次，阴雨朦胧之中，见老人们身穿雨衣，顶着寒风，背着自行改制的白蛇皮袋，穿梭于菜地，弯腰在油菜丛中，面对摇摆的嫩菜薹，手忙脚不乱地掐。一个早晨，半个下午，一百斤，或几百斤掐下来，身上的衣服即使不被风雨淋湿，也会被菜薹上的水珠打湿，看不见的还有潮湿衣服里腰酸背痛。从小跟父母掐过菜薹的我知道，如果不能及时掐走长成的菜薹，等老去枉费一春可惜不说，还影响节上新菜薹的分蘖和生长，所谓的庄稼时节不等人。此时，父母们成画家，靠自身的行走，不断描绘出一幅幅色彩鲜艳的水粉画，成诗人，每天在创作，用粗糙的双手写下一行行朴素通俗的诗句，成试验者，在一次次探索和修改田地收入的模式。
眼下，家乡小村的老人们已做出菜薹产业的雏形。每到新菜薹上市，许多卖菜的老板开车来大批收购，外运，或自行向超市酒店等处推销。有理由相信，几年发展下来，小村的菜薹交易会成为村里人家增收的新产业，因为这里生活着勤劳且热爱生活的父母们，他们依恋着这片土地，熟悉这里的四季气候，个个又是种田高手，坚守着传统的施农家肥等种菜方法，同时还与时俱进，学会借助现代化科技，进行种植管理和营销。
当然，老人们对菜薹还有一种拿手的处理方式，就是腌菜薹，村里谁家的父母不是腌菜薹的高手。在新菜薹上市价格不满意时，或遇上不能及时出手，不气馁不抱怨，把握好长势，拿出保守一招，掐下来自己腌制成咸菜，成为一年四季的家常菜。别小看咸菜，在母亲们手上照样能做成花样杂多下饭可口的菜，毫不逊色美味佳肴，饭吃进肚子，何愁不长身体，没有力气干活。等菜薹腌好，先是掏出，切碎，无需下锅炒，生吃起来香脆爽口，有条件就拌点香油，再有，菜薹烧肉烧豆腐可是招待客人的一道菜，犒劳家人的菜。如今，每户一缸缸咸菜薹，待价而沽，成为一笔不小收入。
对我而言，是黄灿灿的一、二根咸菜薹伴我读书的记忆。读初中时，学校离家远，还要翻山越岭，中午回家吃饭时间紧，家里又穷，没钱吃学校食堂，母亲心疼我来回奔跑的辛苦，做饭时，就用大灶柴火烧点锅巴，遇恶劣天气，身体不适，或锅巴有富余，就带上大半搪瓷缸锅巴去学校，中午在食堂买开水冲泡，就着咸菜薹吃得有滋有味。后来发现，像我一样享受这样中餐的同学还不少。
抢完操劳掐菜薹的日子，接下来的一段闲暇时光，父母亲们会时不时走进田野，静看菜花盛开。掐过菜薹的菜田密密地开出成片的黄花，看着亲手侍弄出的又一季繁花美景，老人们喘口气，呼吸几口混合花草清香的空气，在等待收割菜籽，要把日子过得舒缓充实。
家乡，这个江南依山傍水的小村，留下的一抹绿色的乡愁——掐菜薹。
作者简介：
岳承贵，安徽省作协会员。作品多次被转载，小说多次上全国小说排行榜，有文学作品收入全国高考中考模拟试卷，出版小说集《茶语》。
换一换
