院       儿

杨宝恒

    老家把胡同儿叫：院儿。老家的院儿，都很窄，窄到大人两手一伸，就能摸到两边儿的墙。老家的院儿，都很长，中间也很高，高到孩子们站在院儿的这头儿，看不见院儿的那头儿。儿时的老家，房子无一例外全是土的。至于瓦房，那是庄户人的梦。大晴的天儿，坐在屋里，有时，会听见如急风暴雨般呜呜的鸣响——那是邻居的柴车划过屋墙奏出的乐章。那乐章好听极了！奏完之后，便会把乐谱儿留在墙上，一道儿一道儿，清晰可见。哪怕是刚泥过的新墙，只要推柴的小车一过，也照样“奏”你个没商量。因为，家家都得烧火做饭！院儿那么窄，柴火那么长、两头儿又带尖儿，要想划不出个印子来，除非铁臂铜墙！院儿里那些不上工的婶子大娘们，日子过的跟刻模子一样——每天坐在自家的门楼儿外头，一边儿相互聊着大天儿，一边掐着用麦莛作的辫子（卖个零花儿钱），日复一日，年复一年。谁家要是飞了鸡，没了蛋；少了葱，丢了蒜，便跟鸡打鸣儿似的，拔着脖子、瞪着眼地大喊。气性大的，还登梯子上房，一通海街（不指名道姓地骂）。一旦遇到接茬儿的，那就有的看了——隔空对垒，骂得那叫一个不吐核儿！到了冬天，院头儿的屋檐下，便挤满了蹲墙根的老人。所谓的老人，其实也不是都那么的老。那年月，日子穷，营养差，人一过五十，便都成了“三满”人员了——满头白发、满脸褶子、满身老气。往墙根儿底下那么一蹲，大棉袄那么一抿，二棉裤那么一扎，便开始遥想当年......“遥想当年”是个雅称，土话儿叫：吹牛逼。那牛逼吹得，一个比一个大，大得都吹破大天，笑破肚皮。张口一句：“老子当年，倒栅子（高粱根）、脱坯速度如飞！现在的年青人，让他腚后头拾屁——也赶不上热的！”闭口一句：“老子当年，160斤的口袋，绳儿不扎口儿，拾起来就走！”说到底，吹牛逼，不上税；痛快嘴，没错对。说到底，就俩字儿：不累。

    骂海街也好，吹牛逼也罢，现在回想起来，老家给我印象最深的，也是俩字儿：乡情。那时候，家里要是包个饺子啥得，那就相当于过年了！开饭前，母亲总是盛出一碗或几碗出来，让我端给邻居们。每每父亲从河里打些鱼虾回来，母亲也总是熬上一大锅。家里只留一碗，其它的，全都分给邻居们。送饭这活儿，每次我都抢着干。一来，能得到婶子大娘们的热情接待；二来，还能得到婶子大娘们的些许打赏，比如糖果、饼干之类。在那个年代，这些东西对小孩儿们来讲，堪比天物。有差样儿的东西就一同分享，我家如此，邻居们依然。正所谓：一锅小鱼儿，满院儿飘香！那时候，如果说放学回来，妈妈下地不在家，只要邻居在，保准有饭吃。那时候，院儿里各家儿各户儿的大门通常是不上锁的。如果长时间离家，只要把门儿一关，随便找个柴火棍儿什么的，往锁扣儿上一插，就算完事儿。关门儿也不是为了防贼，而是为了防鸡鸭鹅兔和偷食的狗。前者，怕出去；后者，怕进来。出去了，不好找；进来了，不好赶。一根柴火棍儿，相互都方便。面子上，过得去；里子上，说得通。那时候，逢年过节，邻里之间是必须要出去串一串、炕上坐一坐的。这一串一坐，可不比平常。之前有过结的，勿需口舌，一串一坐，统统解决！每年春节，我是必回老家的。一回老家，我是必去老院儿的。只是感慨岁月无情、风雨无常——老院儿依旧在，只是空巢多。一条条老院儿，如同一个个老人，迎接着当年我这个顽皮的孩子。而今，孩子大了！不，是老了......我依稀记得当年我和院儿里的伙伴儿玩耍的场景——从老院儿的这头儿，跑到老院儿的那头儿......而今，我又站在了老院儿的这头儿，却再也看不见当年的玩伴站在老院儿的那头儿......

作者风采

朗诵者风采