周春丽，笔名简静默，美篇情感领域优质创作者，美篇《合肥同城》栏目管理员。曾在报刊发表数篇文章，微信公众号等发文，2024年华章杯全国征文《五年知音终归缘浅》获得铜奖，2024年千里江山诗韵长河诗词大会获得优秀奖。普通女工做着文学梦，喜欢用文字记录生活分享触动。

《那年他十八》

小说中写到莲，我心中总会泛起一阵难以言喻的惆怅。我常常思索，为何对他的记忆如此深刻，挥之不去？那日，我翻阅史铁生的书，被《我与地坛》的插图深深触动。那张照片中安详地坐在轮椅上的青年，与莲竟如此相似。记忆如潮水般涌回，我十六岁、他十八岁的夏天，我们坐在村外的杨河湾，靠近棉科所的荷花塘边，割完鱼草后，在鱼棚杨树下的池塘洗脚降温。他以深邃的眼神望着我，问道：“春，都说你喜欢看书，你看过史铁生的书吗？我感觉我的命运和他有些相似，我比他幸运，至少我可以跑，可以运动，而他只能坐在轮椅上。”

哪个炎热的夏天，他独自低语，我却未能及时回应。未曾想到，那竟是他在世时我们最后几次交谈之一。秋天，我收到了他的信和日记，从此再未见过他。曾经，我有些厌烦他的絮絮叨叨，只将他视为普通的邻居，始终与他保持着疏离的距离。

然而，当我翻开他的信和日记，心中仿佛被什么东西堵住了一般。我一字一句地读着，那些文字仿佛化作他的声音，他的表情，在我的脑海中不断回放。我竟有一种想哭却哭不出来的感觉，那是一种比伤心和难过更复杂的情绪，以至于我有很长一段时间都陷入了抑郁之中。我的心像是被掏空了，却说不出具体的缘由。他的日记将我描绘得过于完美，这让我深受触动。那封信和日记到我手中时，距离他离开这个世界仅剩三天。我无比后悔，直到几个月后才得知他的病情已经如此严重。他忍着癌扩散努力地将最乐观的一面留给了我，正如他在日记中所写：“我在她面就像一个跳梁小丑，只为博得她的开心，引起她的注意和回应。”

在莲出殡的那天，天空下起了毛毛细雨，村前的田野上开满了野菊花，仿佛在为他送行。而我却没有勇气走出家门，加入村民的队伍为他送别。我躲在房间里，听着稀稀拉拉的鞭炮声，心中竟还有些恐惧，深怕他的灵魂在我的房间游荡。我惧怕到大白天躲在被窝里，一遍又一遍地翻看他的日记，心中默念着，希望他不要来找我，让我害怕。

莲走后，我有很长一段时间精神恍惚，脑海里不断浮现我们一起割鱼草和聊天的场景。我也不敢告诉任何人，他离开前曾给我写信，为我留下厚厚的日记。我的内心充满了矛盾，我是否应该将那些信和日记烧掉？可内心又不舍得，觉得这样做对他来说是一种残忍。他之所以让别人将这些信件带给我，就是想在这世界上留下他想留下的东西。或许，在他看来，他在这世间遇见了爱情，将他的心声化作日记留在她的耳边、脑海，甚至这世间。

但他不知道，他喜欢的是世界上最怯懦、缺乏情谊的胆小鬼。她不值得他留恋，她不配。她最终还是因为害怕和迷信，将那些信件化为灰烬。直到经历了很多很多之后，她才回想他的好。莲走后，我读了他提到的史铁生的书。在成年后的一次医疗事故中，我极度抑郁，无数次觉得这个世界毫无意义。并多次跳入深不见底的井中，觉得死亡是通往天堂的路。在邻居们的惊呼声中，我从井底被打捞上来。在井下，我仿佛经历了无数次奇遇。我感觉水中红红的太阳包围着自己，在井下，我看到了莲，还有许多亲人。他们齐心协力将我往上托举，而莲是其中最卖力的一个，一直将我往井口抬。这样的场景仿佛在大半年里无数次重复，而每一次绝望，莲都在我如梦境般的境遇中守护着我。

家人对我也无计可施，将我带到了当地的石佛寺。一位瞎眼的奶奶似乎有所察觉地说，另一个世界有一群人在救你，其中也提到了一位浓眉大眼的小伙子，说他拼命地托举你。她问我：“你以为你是谁？你厉害？你从井里能上来，从长江能起死回生？你不好好活着，对得起谁？”

我以为这只是一个梦，可梦境与那奶奶描绘的竟如此相似。我不知道，这是不是她们这一行总能用迷信的话术制造的巧合？但那是自莲走后，在我最病重的时候，他又回到了我的脑海。我拖着一蹶不振的身躯，与自我斗争着。夜深人静时，我翻看莲喜欢的史铁生的书籍，内心渐渐平静，充满了力量。我后悔将莲给我的信和日记毁掉，但那些内容却在我的脑海中深深扎根。

我甚至有些遐想，他若活着该有多好，我们应该有好多好多话可说。我也真的很感谢他，让我不再自卑。因为他的惦记，他的文字，我幸运地遇见了温暖和对待。我开始常常回忆与他从童年到青年的点滴，他是那样一个热情洋溢的少年。他的生命定格在十八岁，但他的笑容和坚毅永远以青春的模样温润如玉。

不管是迷信也好，还是巧合，我开始在每一个属于他们的节日，给他送去我的纪念。在日记中记录和回忆，我人生中最纯真的情感。到了中年，回忆之所以能战胜疾病，在我年轻的时光中幸遇良人，回忆他们的相遇，心中生出温暖和感激。我不知道是否存在天堂或地狱那样的世界，也无从知晓有没有所谓的轮回。有时会思考和回忆，可能到了一定年龄，还有或许我喜欢文字书写感受，而莲带给我的回忆是道不明说不清的触动，我甚至想我要把他这样短暂的生命，用文字勾勒出属于他的十八岁青春故事。期待白发苍苍的我，安详地坐在某个角落翻阅那本《活过的十八岁》。