挖野菜的记忆

王艳军

母亲来电话说，今年清明节放假回家要给我包野菜饼子吃，八十多岁的母亲已经腿脚不便，不能上山挖野菜了，叫我早点回家，让两个姐姐领我去挖野菜。母亲知道我爱吃玉米面菜饼子，回家时经常做给我吃，但我已经四十多年没有吃过用野菜馅儿包的菜饼子了。在电话里与母亲聊着天，思绪如旧版的照片一张一张的翻阅着，孩提时常常跟着母亲和两个姐姐挖野菜的情景仿佛就在眼前。

七十年代初的农村，除了上缴的“公粮”外，村里分到各家的口粮还是要节省着吃。在北方，春天又是一年中青黄不接的季节，于是，春天里挖的野菜都会出现在农家的一日三餐中。

每年清明节前后，正是野菜最嫩的节气，春风掠过辽南乡下老家的山丘时，野杏花瓣便落成了细碎的雪。朝阳的山坡上，野草下冒出的婆婆丁、曲麻菜、小根蒜总比别处肥硕，叶片青翠得能掐出水来。我们三姐弟的书包在炕沿边排成一列时，母亲往柳条筐里塞了几个熟地瓜：“北山阳坡的野菜已经冒头了。”

这个季节，农家被烟熏黑的灶台上，都会放着一个大水盆。挖回家的几种野菜经过一次又一次梳理、挑拣，把蔫了的叶，不干净的根掐掉留给鸡鸭鹅吃，剩下的新鲜叶子，用清水反复清洗，洗干净用开水烫好，再用冷水过一遍，叶子更显得葱郁。然后把多余的水挤干，撒点盐，炝上葱花蒜末，浇上醋，吃起来更加顺滑无苦涩感，或直接蘸酱生吃，而母亲更多的是给我们做馅儿包着吃。各种吃法都是乡村人春季里饭桌上最新鲜的一道饭菜。

大姐是挖野菜的能手，每次都是握着铁铲走在前头，二姐的柳条筐总在胳膊上晃出了节奏，边走边与我打闹着，我们熟稔地绕开带刺的山枣枝和山石堆，在向阳的荒坡驻足。腐殖土被阳光晒得酥松，婆婆丁也在枯草堆里小心翼翼的探出了头。曲麻菜的嫩芽贴着地皮生长，叶子散成了螺旋状，像深冬里窗户上漂上绿色的冰花。小根蒜的个头较高，长须子已经在春风里晃出了微醺的状态。

婆婆丁的锯齿叶子像母亲梳头的篦子，二姐总嫌我分不清它和灰灰菜，其实只要对着日头照，婆婆丁的叶脉里淌着暗红的血丝的。树根阴处的冻土化得慢些，枯叶堆里藏着婆婆丁肥厚的莲座叶。这种菊科植物要连根挖起，白色的叶汁沾在手上，过一会儿粘的都能拉成丝。

曲麻菜长得很任性，明明生在温暖的向阳坡，偏要在干裂的黄土缝里探头。大姐教我用指甲掐断白生生的根，断口处立即涌出奶白色的汁，沾在粗布衣襟上便凝成褐色的斑痕，像调色板里干裂的赭石红。三只篮子渐渐满起来，曲麻菜的紫茎与婆婆丁的齿叶交叠，偶尔混进几支陪伴野菜一起长大的小草。

最难寻的是小根蒜。这鬼灵精总爱混在龙须草堆里，细长的叶子像姑娘家的眉黛。大姐有绝招，蹲下来贴着地皮闻——混着土腥气的辛辣味儿，准错不了。我们跪在松软的山坡上，手指插进微凉的春泥里，挖出珍珠白的蒜头，根须上还沾着星星点点的黄土。

“看这个！”二姐突然蹲下，铲尖轻轻撬动土层。灰白色的鳞茎带着紫红纹路，小根蒜特有的辛辣窜入鼻腔。母亲教我们把蒜头周围的枯草拨净，须根要留半寸才保鲜。有时铲子会带出冬眠的蝲蝲蛄，还没硬化的小翅膀泛着幽蓝的光，在手心里慌乱地蹬腿。

日头偏西时，柳条篮里便垒起青白相间的小山。麻雀掠过返青的灌木丛，翅膀尖扫起细碎的枯叶，落在我们汗津津的脖颈上。回家的路要穿过开满野山菊的小溪边，鞋底沾满黏腻的河泥，每一步都像踩着新蒸的年糕上。

暮色漫过老屋时，母亲和姐姐们已在街门口的石台上择菜。曲麻菜要在清水里漂三遍，苦味就淡成了清冽。小根蒜白生生的鳞茎码在瓷盆里，婆婆丁的根须剪作寸段晾在窗台——那是夏天泡水喝的好东西，母亲说：“夏天多喝能治苦夏”。父亲说：“洗干净蘸酱都好吃”。我在旁边嘟囔着：“蘸酱生吃味道太苦，还是包菜饼子香”。

灶间腾起柴火的白烟，母亲挽着蓝布围裙，把玉米面揉得金黄发亮。去年的玉米面依旧带着秋阳的温度，掺了井水便泛起甜丝丝的香气。野菜在菜板上剁得细碎，婆婆丁的苦、曲麻菜的涩、小根蒜的辛，统统被粗盐驯服，化作翡翠色的馅儿团。

铁锅沿儿滋滋冒着热气，面团在母亲掌心旋转着窝成碗状，填入剁碎的野菜猪油渣馅儿。包好的菜饼子贴在铁锅边，蒸汽裹着柴火的噼啪声在梁柱间游走。玉米面掺了豆粉的香气从灶间飘来。玉米饼子贴着锅壁渐渐鼓起焦黄的痂。我们围坐在锅灶旁，看母亲用锅铲轻轻一撬，金灿灿的菜饼子便跌进瓷盘里。咬开酥脆的饼子皮，青翠的馅儿裹着草木的魂魄在舌尖绽放，混着玉米面朴实的甜，竟比年夜饭的猪肉饺子还要香三分。

我们围坐在炕桌前，看父亲把咸鱼干撕成细丝撒在我们的玉米粥碗里，加上野菜的嫩与玉米面的香在唇齿间缠绵。我总抢着吃带嘎巴的饼子，说那金黄的嘎巴特别香。煤油灯把我们的影子投在报纸糊的墙上，晃动着，叠成一片模糊的温暖。

如今超市的野菜装在保鲜盒里，根须修剪的整整齐齐，却再也寻不见那截带着黄土的倔强根茎。去年清明回乡，我在老屋北面的山坡转了半天。山坡上现代化的养鸡场吞噬了曾经的野菜地，智能大棚的反光膜刺痛眼睛。乡里超市柜台上，保鲜盒贴着“有机山野菜”的标签，洗净的小根蒜根须雪白，仿佛从未沾过泥土。

曾经梦见邻居家无人居住的院墙边钻出来几株婆婆丁，开着和四十多年前一样黄色的小花。忽然听见山风掠过柳条筐的声响，转身只见满坡的婆婆丁在风里点头，花儿一闪一闪，像当年母亲落在野菜堆里的黄头巾。趟过时光的水湄，乡村的山坡上挖野菜、吃野菜的画面依然会留在梦里的最深处。

大姐说现在挖野菜成了养生活动，城里人周末组团带着小铲子进山。她发来去年随拍的照片：穿着冲锋衣的人们蹲在山坡上，塑料筐里的野菜码得整整齐齐，像超市货架上的陈列品。二姐在朋友圈里晒出的野菜包子，料理机打碎的馅料泛着可疑的深绿色，她抱怨说怎么也调不出咱妈用野菜猪油渣做饼子馅儿的味道。

现在，野菜也可以规模化种植，网购的种子包装精美，说明书标注着最佳光照时长。幼苗在恒温箱里长得飞快，叶片却始终单薄，尝不出记忆里那股混着土腥的回甘。有时半夜醒来，恍惚听见铲子刮过山土的声响，混合着母亲和姐姐们忽远忽近的说笑，散在再也回不去的春风里。

单位食堂窗外的玉兰花又开了，那些与土地肌肤相亲的春天，那些童年吃过泛起油光的野菜，那些光阴与童年紧紧相拥的日子，终究和母亲如今满头的白发一样，成了儿时记忆中里最珍贵的收藏。流年的飞花，染指的情怀，所有的回忆都是抚慰心灵的暖……

作者简介：王艳军，1969年生于大连瓦房店市，1989年入伍，毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想工作教学工作，主讲军队基层思想政治工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。所写散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家，部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。