我的故乡湘南，自古以族群居，田垌间，河溪岸，山脚下，少则几百人，多则数千人，房屋挨着房屋，亲情连着血脉，一家锅盆响，菜肴香，满村落人的味蕾都会打开。族人千古后，坟冢也是这样，在村前村后的山坡上坟连坟，墓挨墓，每年到了清明节前，满山都是“盛开”的清明花，在风中摇曳，灿烂如一张张熟悉的笑靥。

每逢清明佳节，我不管雨纷纷，路迢迢，都会带上念想，带上夙愿，带上纸香幂钱，爬山越岭，叩拜在爷娘公婆等几代人的坟头前，在内心里向亲人倾述，在意愿里向族人祈祷。

我的故乡，给亲人扫墓，所带的祭祀品颇多，除纸香烛和鲜花饰品外，还有用盆、钵盛装的鸡、肉、豆腐、水果、血酒等，让祖先似在阳上过年一样热闹一场。

祭祖当需记祖，祭祀更要记事。清明扫墓时日，族中长者则成了家事家史的解说与教员，他们每到一处，均要站在亲人墓碑前，十分虔诚地把墓葬主人的生平描述一番。讲到动情处，总会拔动后裔子嗣的情弦，扯出行行眼泪。

母爱深沉。我立在母亲坟前，盯着扣在坟头的那只褪了色的花白瓷碗，脑瓜里全是母亲端着饭碗，站在屋前高声呼我乳名时的场景，耳洞里塞满妈妈要我端好碗，吃饭不要掉饭的声音。

孩童时，每次吃饭，村里的小屁股总是边吃饭边追逐嬉戏，经常把饭碗摔个稀巴烂。母亲心疼，免不了要训斥、责骂一番。而我那曾经当过私塾教师的爷爷则成了我们的“保护伞”，他劝告我妈妈说：家里的饭碗、筷子少得越快越好，人头兴旺呀！母亲听着，怒气顿消。在我家乡有种习俗，即每年一到过年前，每家每户都要添置新碗、新钵、新筷、新调羹等，且没有人家怕花钱。

翻阅我的印记，母亲与碗的故事很多，而唯独让我记忆犹存的是一天早饭时，家门口来了位叫花子，手里拿着一只多处有缺口的饭碗。母亲见状，不仅给叫花子量了半升大米，还把自己家的新碗给叫花子换了。小小的我，当时看着有点妒忌，心想：自己打烂一只碗，母亲会狠狠地教训我们，甚至还要挨打，而对叫花子就那么大方。等叫花子转弯不见踪影后，我气嘟嘟地跟妈妈说：他是叫花子，为什么要给他换新碗？母亲笑咪咪地告诉我：你现在还小，还不懂，叫花子也是人呀，给他一只好碗，他才能好好地吃饭啦。我懵懵懂懂，很多年后才悟出妈妈所讲之话的内涵。

扣在祖辈坟头的碗，很小很小，但它却承载着朗朗乾坤，承载着历史烟云，承载着家国精神。在二十多年前，爷爷还能爬山越岭带领子嗣给祖辈扫墓时，来到他奶奶的坟墓前，总要认认真真地给大家讲述一个扣人心扉的故事：爷爷的奶奶是位有孝心之人。那时，其家娘婆一年四季有病卧床，家里穷得叮当响，她每天除了耕种照顾家婆外，还要挤出时间到别人家的屋檐下去乞讨。在讨饭过程中，她带着两只饭碗，一只装给婆婆吃，一只装给自己全家人吃。回到家中，她首先把那只装的干净，有好吃菜肴的饭碗端给家婆，另一只混杂的端给全家人吃。在她几年如一日的精心照料下，婆婆的病竟然好转很多。婆婆弥留之际，把子子孙孙都叫到床前，流着眼泪说：你们的妈妈和奶奶是个孝道之人，有良心，你们要记得她，我走了，我在阴间也会保佑她，感谢她……每年听爷爷讲述这个故事，我的心底里就会涌起涟漪，泛起波涛，默默地为爷爷的奶奶祈祷。

人活着，一辈子端着饭碗吃饭，人死了，饭碗扣过来，压在每个人身上。望着扣在爷爷奶奶、爸爸妈妈等亲人坟头的碗，我仿佛看到了人世间的烟尘挂满了树梢，一条亘古不变的定律，随着祖辈坟头的青烟袅袅升起，消失在岁月的更迭中，融入进后裔的血脉里。

经纶过往，烟火年年。我们人人手中都扣着一只碗，有大有小，有深有浅，有重有轻，盛装着不一样的人生际遇。有人一时糊涂，贪腐没落，铸成千古恨，沦为阶下囚，拿祖辈传承给自己的期望之碗，信念之碗，砸伤了自己的脚，砸碎了家人的心，把自己的辉煌人生路砸得一片漆黑，无法告慰父母，告慰祖先；有人把饭碗扣得牢，端得正，在人生的航程上，把祖辈的谆谆教诲化作磅礴力量，向阳而生，向着“诗和远方”踔厉前行，让手中的碗盛装着一个个姹紫嫣红的春天，盛装着一个个撼天动地的故事。

祖辈坟头的碗很小也很大，装着天，装着地，装着养育情，装着子子孙孙的信念与深情。