《一腔哀思寄清明》

作者：王卫东

朗诵：阿红

南山的松枝在细雨中轻轻摇曳，我在祖父的墓前恭敬地摆放三只青瓷碗。清水中荡漾着白百合的倒影，似乎又看见母亲用发簪蘸着朱砂，细致地描摹着爷爷墓碑上那逐渐褪色的名字。

那时，父亲总是在清明前夜将铁锹打磨得光亮如新。盘山公路犹如一条湿漉漉的灰绸带，当车子驶过第三道急弯时，母亲总会从布兜中掏出艾草糍粑，洒落在路上，仿佛是在预言着未来的幸运。山雾缭绕在柏油路上，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形的水痕，后视镜中，父亲紧握方向盘的手背青筋暴起，我们都不敢出声，静静地期待着雨过天晴的那一刻。

爷爷的墓碑旁，是早逝的小叔叔的坟茔。在世时，小叔叔是爷爷心中无可替代的珍宝。每当父亲铲完杂草，总要围着两个墓碑画上两个相连的圆圈。他说：“你叔怕黑。”这句话总是在山风中随纸钱的灰烬轻轻飘散。母亲擦拭墓碑的动作极其轻柔，宛如在为新生儿沐浴。雨水顺着碑沿流入她挽起的袖口，朱砂在“礼仁”二字上晕染出淡淡的红晕。

那一年，暴雨冲毁了山道，巨石横亘在第六道弯口，仿佛是被谁失手打翻的砚台。父亲凝视着新闻中的破碎画面，手指无意识地摩挲着铁锹的木柄，微微颤抖。后来，母亲不再让父亲经历生死的挣扎，而是转向电脑屏幕中搜索祭祀的方式。新设的祭台上，母亲总是在供果摆好后喃喃自语：“你爷爷最怕潮气，得有人给他翻翻土。”

父母相继在杏花飞舞的季节离去。殡仪馆中的白菊仍凝着露珠，此时我忽然明白了父亲在画圆时颤抖的嘴角，和母亲擦拭墓碑时泛白的指节。如今，我学着他们的样子调和朱砂，却发现砚台里盛着的并非单纯的颜料，而是二十年岁月沉淀下来的血脉。

清明再至，本地的陵园早已深植于我的心中。我在父母的祭台前点燃黄表纸，火苗在潮湿的空气中跳动，时而高涨，时而低落。树下的紫樱花被夜雨打落，花瓣轻轻漂浮在积水之上，恍若那年南山飘飞的纸钱，让我不由得泪眼婆娑。百合在阳光下舒展，露珠沿着花瓣滚落，在青瓷碗沿上碎成点点星光，那是母亲的至爱，那些星光分散的瞬间，是她对儿女几十年无私爱的见证。

我仍记得每年中元节的路口，火光映照着往来的车灯，似乎唯有在那光影中才能看见慈祥的父母。我蹲在画圈烧纸的灰烬旁，看着余烬被晚风轻轻卷向天际，忽然想起母亲曾说过，人间的雨是天上的河，先人们正撑着纸油伞涉水而来。风过时，未燃尽的纸灰在空中旋转升腾，仿佛无数双温柔的手，接住了人间所有未落尽的雨。

每年清明的上河图，既是大家的，也是我家的，随着逝去亲人的离去，我也成了那个在雨天迟迟不愿离去的人，心中满是伤感与无奈。