我 的 美 美 妈

作者:彭一平/陕西宝鸡

       童年时，我称母亲为“美美妈”。上小学后，不好意思再这样叫。年逾六十的今天，依然想再叫您一声“美美妈”。在我心中，您就是世界上最美丽的妈妈。

       母亲刘美华，1932年12月23日出生，重庆大足人，就读于当地天主教教会学校，毕业后当了一名小学代课老师。1953年参加铁路建设，成为一名车工。生下姐弟四人，我是男孩，上面三个姐姐。1982年母亲退休，2023年1月7日，在陕西宝鸡去逝，享年91岁。

       我曾有一篇《严父》，发表于2022年2月16日《铁路建设报》，后被收入西安出版社《一树明媚的繁花》一书。

      母亲去逝后，一直想写一篇追思的纪念文，可与父亲的遵章办事相比，母亲就显得有点“自私”。如1982年我到铁一局五处工作时，父亲从宝鸡到成都办理招工手续，把我的户口也迁到了宝鸡，母亲非常生气，与父亲大吵一架。可能母亲的想法是，先到铁五处上班，过几年想法调回成都。

       母亲一生，似乎更关心自己家庭，子女婚姻，这些都难登大雅，故不知从何下笔。然冥冥中，总感觉母亲对社会的贡献，并不亚于父亲。家庭是社会的细胞，如果家庭事务处理不好，必然影响到社会，古德谓：“欲治其国者，先齐其家。”就工作本身而言，母亲也是相当出色。

       一、果断救援

       工作初期，母亲是个空压机司机。空压机就是利用柴油机压缩空气，给打隧道的风钻提供动力。机器体积庞大，噪音也大，所以机房一般设在隧道外空旷处。

       一天母亲值夜班。隧道中一工人，衣袖和手臂与风钻卷在一起，难以分离，在场工人束手无策。母亲得知，立即关闭空压机，带着工具冲进隧道，拆解风钻。母亲说：“现场血肉模糊，泥浆与血水混在一起，我一用力，那人就疼得大喊，吓得我闭上眼睛，把头扭向一边。”这事发生时，我还没出生。

       二、文革逃难

      我四五岁时，在成昆铁路官村坝隧道工地。那时正值文革，武斗随时可能发生。姐姐们都在成都上学，父亲经常出差，家里大多只有母亲和我两人。

      一天深夜，突然被枪炮声惊醒，母亲开门一看，半个天空都映红了，可能是附近军工厂武斗，引发了火灾。她赶忙出门打探。不一会，母亲回来，抓起衣裳把我一裏，跑了出去。单位汽车都集中到操场，箱板车已坐满人。我们来晚，只剩下一辆解放翻斗车。翻斗车上喷有大字“严禁载人”，非常时期也顾不了这么多了。连夜向成都撤离，次日到达，大家如同难民，被集中安置在铁二局马家花园。修建成昆铁路时，单位为铁二局十一处，后来到陕西，修建阳安铁路，改为铁一局五处。

       三、因工受伤

       单位要选车工学徒，由于母亲聪明能干，一下就被师傅看中。家中还有一张她师傅的照片，戴付眼睛，西装领带，文质彬彬，俨然教授派头。母亲说他的技术是厂里最好的。母亲出徒，技术几乎接近师傅。

       她师傅被北京一单位看中，临走时想带我母亲一起去。母亲则要求把我父亲一起调去。那单位一见我父母履历，都是难得的人才，欣然答应。可父亲在单位已是物资领域权威，却要沾母亲的光调动，自然不会答应。母亲只能作罢。

       1969年冬，我刚六岁，成昆铁路官村坝隧道工地。一天晚上，母亲上夜班，我和父亲在家。突然车间一个叔叔来家，慌慌张张把父亲叫出门，嘀咕了几句。父返回说，你自己在家待会，便匆匆离去。我预感出了事，很害怕。

      这里处于彝族地区，彝族人被称彝胞，为防止小孩乱跑，大人常给孩子灌输：“彝胞专偷小孩”。我不敢出门，怕遇上彝胞，惶恐的等待着。不知过了多久，来了位阿姨，把我带到她家。我心里清楚，一定出事了，出大事了，母亲会不会丢下我……

       几天后，父亲回来，带我去成都，告诉我母亲手受伤了。原来那晚，母亲右手食指被机床切断，送到附近814军工厂医院，进行手指缝合。由于没有抗生素，单位连夜用汽车，经十多小时，把母亲送到成都铁二局三医院。

       到医院，一眼看见母亲，右手缠满绷带，多日积聚的担心、恐惧、思念，顿时迸发，扑进母亲怀里，纵情大哭。母亲也泪流满面，紧紧把我抱住。我悄悄看了下缠着绷带的手，想摸又不敢摸，心里好痛。

       父亲要送我去伯父家，我非要留在医院，可又犟不过。伯父家在城东二仙桥，医院在城西通锦路，相当于横穿成都市区。父亲骑着自行车，我坐在前杠上。寒冷深夜，路上少有行人车辆，寂静得有点可怕。时间一长，屁股硌得受不了，只有不停变动姿势，不小心手指卡在刹把中间。父亲一刹车，“啊……”我一声惊叫，父亲吓了一跳。到家一看，手指已呈紫色。夹一下都这么疼，母亲那晚，可想而知，不觉又抽泣起来。

       母亲出院，手掌完全变形，断指处距手掌约一厘米，由于感染时间太长，神经受损，伤指萎缩得只有一点点，歪歪地接在断处，失去活动功能。直到近年我才知道，当时居然没有报工伤。

        四、培养人才

        单位车工，主要在修配厂和材料厂。母亲先在修配厂，后又调到材料厂。一生共带了五个徒弟，全是男的。早年一个，母亲说他天资不适合干车工，中途转行，以后却提拔成干部。其余四人中，又有三人相继调走，只剩下最后带的这个徒弟。

       我在成都上学，只有暑假去工地。大约每隔两年，母亲就会换一个徒弟。我对第四个徒弟还有点印象，那时在石泉县（阳安铁路），经常找他做玩具。到宜君县（西延铁路）时，带的第五个徒弟，叫赵从明。

       四徒弟出徒后，领导又让母亲再带一个。母亲说年纪大了，没精力了。前几个徒弟都是领导指派的，均没征求母亲意见。领导看出母亲心思，承诺这个徒弟由母亲自己作主。

       赵从明，原是一个开带锯的木工，就是将原木加工成板材或方木，没有技术含量，完全是体力活，又脏又累。母亲见此人老实，家庭经济又困难，便选了他。这是赵做梦也没想到的。我有次去车间玩，赵在加工零件，母亲一旁指导，时不时亲自操作示范，赵恭立一旁，全神贯注。

       车间工友间，基本上都称师傅，唯我母亲被称为刘老师。直到退休后三十多年，过去的同事领导见我母亲，仍习惯的称刘老师。可能这是母亲天然气质，与老师更匹配。母亲曾说，有几次提她当干部，就因成分不好，上面通不过。现回想起来，当时厂里工人好象都比较听从母亲的，不是领导胜似领导。在机加工行业，可能技术就是权威。

       五、貌美贤淑

      母亲的貌美贤淑，比车工技术更出名。她天生丽质，如清水芙蓉，从不用化妆品。读书时被称校花，是那种民国特质的清秀，静雅中透出一种干练。年青时如林徽因般纯美，上了年纪则有秦怡的风韵。

       父母在工地，姐姐和我寄养在成都伯父家上学。我们暑假去工地。父母春节回成都过年。每当春节临近，心里就暗暗盼着母亲早点回来。

       母亲参加工作后，每月都给在重庆大足的外公寄20元生活费，长达30多年，直到外公去世，在当地传为美谈。2015年，我们举家前往大足故居，邻居们都还认得母亲和我大姐。

       母亲爱干净，家里随时都保持整洁。过去工地上的床，就是两个马架放个床板。如此简陋，我家的床单却难见一个皱折，被子除了没有部队上的棱角，齐整度几乎相当。枕套上的花都是母亲自己绣的。工地双身职工只有一间房，凳子也少，家里来人一般就顺势坐在床边，可我家的床，谁也不忍心坐。如同一幅美丽风景画，一坐就成了败笔。

      母亲还擅长厨艺，可以说名闻铁五处，加上父亲善钓，鱼鳖不断，家中菜肴常令人垂涎。父亲好客，常邀同事来家里小酌。在宜君县时，女工汪兰萍，从食堂买了饭，经常带几个女孩子来我家，夹上几筷子。

       六、必求完美

       母亲做事，样样求完美。不仅吃穿讲究，连家具物品都必求完美。木料要亲自选，木工要找手艺最好的。考虑到工地搬迁，家具尽量采用金属联结，便于拆卸。金属联结件，母亲往往亲自制作，因她对工艺要求很高，不想给别人添麻烦。家具做好后，也是自己刷油漆，光亮如镜。这些家具，有的是自购木料制作，还有的是单位统一制作，按成本收费。

       此外，锅铲、漏勺、火钳等用具，除了锻造工序外，其余大多是母亲自己干。为防止铁器生锈，她还要进行机油淬火处理。让人特别难忘的是，母亲给我做的一个小钉锤，长20多厘米，锤头的一端为方形，另一端为扁长形，状如鸭嘴，棱边均进行了倒角处理，光滑圆润。锤把也是铁质，直径约0.8厘米。手柄处略粗，直径约1厘米，其上刻有菱形花纹，防止打滑。尾端为一圆球，既防止硌手，又增添了美感。经热处理，黑中透亮，不易生锈。工作后离开成都，此物便不知去向。

      儿时并未觉得这钉锤有何神奇，现在想来，此物颇不简单。其制做至少要用到车床、刨床、铣床。锤头与锤柄应该是焊接，却见不到焊缝，完全浑然一体。还有手柄处的花纹，是如何实现的？遗憾母亲生前，全然没有想到这些。

      只可惜我年少不懂事，1991年结婚时，把家具全当废品处理了，换成了时尚的组合家具。不到十年，这些家具就开始散坏。后又开始流行实木家具，我这才后悔，原来过去我家的，才是最最正宗的实木家具，且是实木中的极品。就是锅铲、漏勺，若留到现在，都称得上工艺品。因此母亲常说我是败家子。

      由于母亲太能干，父亲完全成了甩手掌柜，除了钓鱼就是打乒乓球。

        七、同事情深

       母亲的同事，大多家是农村的，妻儿都在老家，我一来工地，便备受宠爱。一个姓谢的叔叔，由于很胖，人称“谢皮球”。他给我做了个小电扇，主体是个五合板盒子，能装两节一号电池，盒顶有个微型电机，铁皮扇叶，细铁丝防护网，盒的侧面有开关，盒子还刷了清漆，精致美观。还有个叔叔，不记得姓名，用三个轴承给我做了个滑板车，人坐车上，用两脚控制方向。还有其他叔叔做的木头手枪等，这些玩具我都带回了成都，小伙伴们好不羡慕。

       1989年，我去西安出差，因业务需要，到局财务处借款。虽手续齐全，但必须核实我的身份。接待我的叫牟嘉钰。由于涉及到资金安全，当然要严肃对待。得知我的名字，她显出一丝兴奋，问：“你母亲是刘美华吗？”气氛顿时活跃起来，她不停询问家里情况，并高兴的对其他同事说：“这是我好朋友的儿子”。结局完全出乎意料。

       那个提拔成干部的徒弟，对我家始终十分关照。我参加工作后，找他办事，也是有求必应。

       第五个徒弟赵从明，对母亲的感激自不待言。工地上时，经常来我家，看有没有要干的体力活。母亲刚退休时，他几乎年年都来探望，买些鸡蛋等食品。他退休后，住在铁五处另一个小区。我家搬进高层住宅后，便失去联系。几年前，师徒两偶然在街上遇见，聊了许久。过了一段时间，他又来家中看我母亲，临别还硬塞给300元钱。

       当年一些年轻干部，后提拔到领导岗位，即便他们退休后，对母亲的敬重依然如故。2008年汶川大地震，宝鸡震感强烈，家住高层的人们，晚上纷纷到室外躲避。原材料厂厂长刘福祥，看见我母亲，把我们全家四人都接到他家，他家住在七层建筑的二楼。原修配厂厂长张久安，每每遇见我，都会关切的询问母亲的情况。

      官村坝隧道工地，车间技术员马德里，是个维族人，比母亲小约十岁，对母亲的技术十分钦佩。他性格豪爽，可在我母亲面前非常温顺，我曾误以为是母亲的徒弟。他还买了匹马代步，成为工地上一道风景，有时还带我一起骑。后来调回新疆，成为一名厅局级干部。

       2020年，马德里从乌鲁木齐来宝鸡找我母亲。许多人虽认识我母亲却不知道名字，直到他报出我的名字。一个老领导给我打电话：“你妈是不是叫刘美华？你认不认识马德里？”我惊喜异常。马德里见了我，兴奋得像个老玩童，不停拍着我肩膀，操着一口新疆普通话。我们一同回家，母亲一眼就认出“小马”。

        八、尊严永驻

       母亲即便八十多岁，对卫生的要求依然一丝不苟，洗脸、洗澡、擦手、擦脚毛巾，都是专用，身上没有一点老人味。临终前一星期住院，给他换上尿不湿，她仍坚持下床解便。并再三嘱咐，病危时，不要抢救，不要插管。去逝前一晚，是我妻子送的饭。洗漱完毕，她还叮嘱明天早晨吃包子。这晚由三姐夫刘健陪护。凌晨三点，母亲睡梦中去逝。

       我很欣慰，她终于如愿以偿。因她晚年唯一祈求，就是希望走时，干净利索。

       父母合葬于成都市都江堰宝山塔陵。

      母亲去逝那天，忙着处理后事，人已麻木。写此文时，往事再现，无尽的哀思奔涌而出，让人无法抑制。

       彭一平，2025年1月7日（4706字）

     共4987字2025年3月26日于宝鸡