《春醅》

   王博

五更天，我被爷爷摇醒。他握着铜壶往搪瓷盆倒热水，蒸腾的白雾里裹着艾草苦香："赶早去东林坡，地气返潮就误了时辰。"

竹篓里的酒曲用荷叶裹了三层，爷爷说这是太奶奶留下的方子。晨雾粘在睫毛上凝成霜，我跟着他深一脚浅一脚往坡上走。露水打湿的布鞋渐渐洇成深灰，脚趾却生出暖意——爷爷说这是春泥在给人焐脚。

坡顶的老梨树还挂着冰棱，根部的积雪却化成了湿润的环。爷爷蹲下扒开腐叶，露出赭红的泥土。他抓了把土攥紧又松开，土块碎成细沙从指缝漏下："看，能攥出油了。"我学着他的样子抓土，掌心沾满潮湿的腥甜。

挖坑的锄头惊醒了冬眠的蚯蚓，它们扭动着钻进更深的黑暗。爷爷把酒曲埋进三尺深的土穴，覆土时撒了把糯米。"得让地气慢慢焐，"他踩实新土，"像蒸八宝饭，急火要糊锅。"我盯着那块微微隆起的土包，恍惚看见有青烟从裂缝里钻出来。

日头爬上竹梢时，我们转到溪边采水芹。爷爷教我辨认锯齿状的嫩叶："开过花的梗子发柴，嚼着像麻绳。"溪水还带着冰碴，指尖冻得通红却不肯停，柳条筐渐渐盛满翡翠。对岸洗衣的婶子捶打被褥，棒槌声惊飞了苇丛里的绿头鸭。

晌午在守林人的木屋歇脚。老陈头端出腌了一冬的芥菜疙瘩，配着新蒸的榆钱饭。爷爷从怀里掏出锡壶，倒出的酒液竟泛着淡绿："去年埋的松针酒，活血。"辛辣滑过喉咙时，屋顶的积雪忽然坍塌，漏下一束光柱，灰尘在光里跳成碎金。

返程时爷爷指着冒尖的草芽考我：灰条菜打卷像羊耳朵，荠菜叶裂成雪花状。竹篓随着脚步轻晃，水芹的清香混着酒曲的微酸，酿成独特的春醅味。暮色染红晾酒布时，家家户户飘出焯野菜的香气，瓦檐垂下的冰溜子滴答作响，为晚炊打着节拍。

如今爷爷坟头的野樱开了又谢，我再没尝过那样清冽的松针酒。唯有每年惊蛰，掌心总会莫名发烫，仿佛还攥着那团能攥出油的春泥。东林坡的酒曲该是化成了腐殖土，在某个湿润的黎明，或许会有嫩芽顶开陈年荷叶，替往事的余温续上新的轮回。