按照惯例，奶奶生前的东西是要烧掉的，床、轮椅、衣物……被我视作最“无情无义”的举动，却在她离开的6小时内毫无商量余地得履行了这项惯例。熊熊烈火把奶奶生前视若“珍宝”的家当烧成灰烬，家里人在每一个角落寻觅着她藏着的“宝贝”，像要把家搬到“那边”，尽量让她熟悉、妥帖，即使深知这是徒劳。我们一边收掇房子一边重拾记忆，“这件是奶奶在广州番禺时叔叔买的，她最喜欢穿了”，“这件外套是去年冬天我给奶奶买的”，“这双棉鞋是妈妈今年正月给奶奶置的”，“这个床单是奶奶用旧布缝起来的，她说睡着很舒服”……每一个空落落的角落，每一寸稀薄的空气，都有奶奶的影子，都透着奶奶的气息。

奶奶1932年出生，5岁时衡阳老家迫于生计加上战乱，养活不了众多兄弟秭妹，便将奶奶送人了；6岁奶奶被人卖到炎陵，太爷爷见这个女孩虽然颠沛流离，缺衣少食，但眼神里透着乖巧与灵气，便当童养媳收养着。后来成了爷爷的媳妇――我的奶奶，19岁她为人母，先后有了爸爸和2个姑姑3个叔叔。奶奶很少说起她的童年，大概是被苦难淹没透了，我们也不愿意问奶奶的过去，生怕一不小心又触碰到她的“伤疤”。这个“伤疤”直到八十年代奶奶与衡阳那边的舅爷爷们相认，直到她六十多岁时她的母亲去世，甚至直到奶奶离开我们的那一天都没有“愈合”。奶奶曾经问过她的妈妈：“为什么要将我送人？我长大以后也会抚养你”，我想无论老奶奶的回答多么的充分，答案永远都是苍白无力的。奶奶心里其实很想回衡阳老家看看，特别是老了以后，这种愿望更强烈，但始终没有说服过自己拿出行动，这辈子也只回去过一次。这也是为什么后来姑奶奶家的亲戚见爷爷一大家子过得清苦，十分想要收养爸爸时，奶奶坚决反对：“我的孩子就是饿死也不送人”。

印象中，奶奶很少笑，通常说一不二，爷爷脾气比较温和，不太爱争辩，对奶奶很是尊重，这让奶奶在家有绝对的“权威”。当然这些“权威”也缘于奶奶做出的许多正确的决定与付出的常人难以想象的艰辛，从童养媳到抚养大6个孩子，赡养3个老人，自建了3幢房子，供了2个初中生，1个大学生……每天都有干不完的活，哪怕天寒地冻也不见她闲着，扎扫把，种菜，喂鸡，奶奶家在村组的中轴线上，任何时候只要奶奶开门，就有七大姑八大婆聚集于此闲聊，听她们的扯谈就是奶奶最休闲的时刻。自身负重太多，儿子们都是一结婚就分家了，所以我们孙辈对奶奶的“温情”记忆很少，甚至都有些怕她，只有趁她不在家的时候，我们才敢任性疯耍，用手捡桌上的菜吃，爬上树摘未成熟的枇杷，在没上锁的菜园里摘黄瓜。奶奶一向吃得简单粗糙，爷爷对吃则要求少而精细些，有时无法“将就”奶奶的餐饮时，爷爷会到我们家来，妈妈每次都会特意加个炒辣椒下饭菜或蒸几个鸡蛋给爷爷吃。记得90年8月，爷爷去世的前几天，本来想到爸爸家里来吃晚饭，拿根扶手棍刚走出家门，奶奶就怒吼开了：“你又去哪，天都黑了？”“我到春喜家去一趟”，“回来罗，他们都忙不赢，又想去他那里吃饭，今晚我炒鸡蛋给你吃，别去了。”爷爷停顿了一会，打道回府。那时候爷爷的胃病有些严重了，心脏也有点毛病，爸爸和叔叔商量好，等稻谷一收完就带爷爷去看病的。无从知晓那晚，奶奶有没有炒鸡蛋给爷爷吃，因为没过几天爷爷就去世了。听老人讲，人在预感自己的生命要结束的时候，都想到自己的亲人家去走走，我们俗话叫“辞脚迹”，那天，也许爷爷只是想最后一次看看我们，只是想再跟我们说上几句话……很多年后，我仍然觉得是奶奶直接导致了爷爷的遗愿未实现。

奶奶对生活的“苛刻”，让人觉得无法忍受。煮一顿饭吃一天是她的习惯做法，早上吃了，放回锅里温着，中午直接吃；不到夜深，从不点灯，连洗澡都不开灯的；风扇不舍得用，一把蒲扇用了不知多少年，她将蒲扇边用布条包了一层又一层，都快成古董了；早些年，奶奶做酒药子生意，逢圩必赶，不过从不坐车，那时候的圩是从早上逢到晚上，奶奶连5分钱的包子都舍不得买，实在饿了嚼两块红薯片，她说吃2个包子就要花掉10个酒引子的钱，生意不好时，一圩也卖不到2毛钱，吃到来就白浪费一天时间不挣钱还要赊本；她种的四季豆、雪豆、长豆角等只要有豆的，吃不完时，奶奶都会将豆子剥来晒干，然后伴在米里煮饭或褒粥吃掉。妈妈说她刚嫁过来时，印象最深刻的餐桌“规矩”，是奶奶定的炒蚕豆下饭不准去壳吃，老南瓜不打皮，西瓜吃到没有瓜瓤，香瓜连皮带籽一起吃，丁点也不浪费，少油少盐的水煮白菜，妈妈说闻到就想吐。后来，生活稍好了，我们吃白灼虾折掉的虾头，奶奶用油炸得脆脆的，然后撒点胡椒粉，居然还是一道“美味”。2004年带奶奶到广州香江野生动物园玩，最让奶奶欣喜地估计不是看到了许多从没见到过的野生动物，而是欣喜地看到不少捡破烂的人“硕果累累”，用奶奶的话说：“大城市就是好，不用什么成本，光捡个破烂都能活下去。”在奶奶心里，很长一段时间，活下去都不是件容易的事情。

如果不是2014年正月初四摔的那一跤，奶奶一定不会走得那么快。奶奶一直身体很好，连伤风感冒都甚少，80岁还种菜浇水，拾柴养鸡，生活诸事样样自理，省了后辈们不少心。过于独立与好胜的性格，正是奶奶的宿命，不服老，不服输，在县城过完年，正月初三便吵着嚷着要回老家，说家里7只鸡1只猫没人伺候。初四到一老邻居家玩得太晚，回家时一脚踩空掉沟里，在沟里昏睡了一夜第二天才被人发现，之后便是卧床不起。在生活不能自理的情况下，仍然固执地要按自己原来的方式生活，暗暗地用尊严与无力的双腿较劲，导致稍好一些，霸蛮走动又摔跤，稍好一些，偷偷喝酒再摔一跤。在一年多的日子里，反反复复许多次。

2015年6月24日下午，奶奶突然不能开口说话了，极力张嘴也只能发出轻微的哦、哦声，她躺在床上那么的虚弱，酷热的天，脚却冰冷，用稍稍能自由活动的左手捂住胸口的棉被，一脸胆怯的样子，眼睛直直地望着天花板，眨都不眨一下。妈妈附在奶奶的耳边说：“妈，你的孙子孙女曾孙外曾孙来看你了，你听得到她们叫你不？听到了就眨一下眼睛。”半晌，奶奶微微地抬了一下脚，像是想坐起来，一番努力徒劳之后，眨了一下眼睛，一滴大大的眼泪从奶奶的眼角滚落下来……

躺在床上不能说话，不能动弹，奶奶的世界几乎进入了无声世界，除了每天喂饭的时候与我们有一点眼神交流外，其它的时间就是静静地躺着。奶奶爱喝点小酒，但在摔伤之前也就是81岁以前，无论什么场合，从来没人见她喝醉过，都是浅尝即止，特别有节制，所以一直也没谁知道奶奶酒量到底有多大。我们那里的人说，能吃不能说不能动弥留之际的人，多数是“食路未满”即这辈子要吃的东西还没吃够，要想办法让人吃好才能走得安宁。根据奶奶的这点小爱好，叔叔真的每天饭前给奶奶喂小半杯酒，当白酒的醇香弥散开来，奶奶的眼神中就会掠过一丝满足与不易察觉的笑意。某天，奶奶用她稍稍能动的左手不断地尝试将她常睡的一个枕头推到床下，叔叔捡起放回原处，又被奶奶推下床，捡了好多次后，叔叔有些不耐烦了说道：“你再推我就把它丢掉。”直到奶奶离开那天，在焚烧奶奶的遗物时，姑姑在火堆旁将枕头拆开，用丝袜捆了好几层的一沓钱掉了出来，推枕头掉地的“谜底”真相大白。

我以为时间是仁慈的，我以为奶奶还像以前那样会在她的老屋里忙前忙后，我以为她还会在我们离开老家时站在竹林下目送我们。直到2015年7月12日下午4：30，就轻轻地一下合眼，所有的“以为”都破灭了。奶奶成了神台上戴着黑纱的彩色照片，那张照片是2013年奶奶过生日时，我给她拍的，浅红色底白色碎花上衬衣，一头银发，满脸慈祥。不知道奶奶有没有埋怨过自己，至少我曾经埋怨过这个固执、苛刻的老太婆，如果不是她执拗地以为自己不曾老去，以为自己还很强悍，以为让家人哪怕是子女照顾都是一种罪，她一定可以活得更久。家人将奶奶葬在与爷爷同一个地方，生前爷爷陪着奶奶一起经历了童年、少年、中年，一起走过了52年，但却在可以放慢脚步，可以携手品味生活的时候，让奶奶孤独了25年。在爷爷奶奶的一生，可能没有太多的爱情，有的只是植入骨髓的亲情，我想如果真有天堂别再让奶奶孤单了，就当是让爷爷奶奶再续前缘。奶奶一直“权威”，所以奶奶的坟比爷爷的高出约3米，迁让惯了的爷爷就再迁让奶奶这一回吧！

在全家人聚一起吃饭的时候，在经过老屋老街的时候，在路上看到的神似背影的时候，在偶遇像她一样苛刻、勤俭、自律老人的时候，我都禁不住地想起奶奶，想起那些关于奶奶一生的故事，还有她内心隐藏的挣扎与欢乐。尽然在她离开后，我才察觉，奶奶在我的生活里，而且比任何时候都近。我慢慢理解了奶奶当时的固执，更理解且感谢着刺眼的生活，因为正是最讨厌的分别，让她在最后一刻，以记忆的方式在我的心里重活。