二姑是我父亲的大妹妹，我们叫“青嫚”。二姑是一个温温婉婉的农村妇女。她个子不高，细细瘦瘦的，留着齐耳的短发。走路不疾不徐，做事不紧不慢，说话也是细声细气。二姑性格温和。在我的记忆中，她从来没有打骂过孩子，也没有疾言厉色批评过孩子，即使对孩子有愤怒，也只是有点严肃的直呼孩子的名字，比如“雪辉妹几”“新辉妹几”。二姑与二姑父感情甚笃，没有过吵吵闹闹、哭哭啼啼。两人回娘家，总是联袂而来，携手而归，从来没有见二姑回家告状、哭诉的情形。二姑父也是一个和霭、善良、朴实的人。他总是一脸的笑，甚至笑得有点憨厚。二姑父来我们家，总是帮忙插田扮禾做家务 。二姑父做得一手好饭菜，他来了，掌菜瓢的事就由他包了，我们就有口福了。二十七年前二姑父因病撒手人寰，二姑也就五十来岁的人，此后余生，就与孩子相守相伴过日子，为孩子带孩子，操持些家务，日子平淡而温馨。

二姑待我们这几个侄子侄女是极好的。小时候去二姑家难得有公共汽车，走路要三个多小时，但只要听说去二姑家，我们都乐此不疲。每次去二姑家，最大的感受就是在二姑家能够吃饱饭，而且是不放红薯的饱饭。我不知二姑做饭时特意不放红薯还是确实粮米丰盈，毕竟二姑家处于莲花塅里，粮田遍野。但二姑家也有与我们同时成长的表兄弟姐妹四个，想来日子也并不容易。时光荏苒，我们长大了，各自成家立业，我们的父辈也渐渐老了。世纪交替之际，小妹的孩子在东方红幼儿园读学前班，因我与先生要上班，小妹家又不在城里，小外甥没人接送，在我们的请求下，二姑来到我家，帮忙接送外甥。二姑闲不住，每次都帮我们做了家务。我们提出要给二姑一些钱，可二姑坚辞不受，她说反正在家里闲着也没有什么事。每年春节我们都会给二姑拜年，二姑总是早早为我们准备了礼物，腊肉、腊鱼、鸡、鸡蛋等，每家一份，每份等额。我们每次都让二姑不要给我们准备礼物了，二姑总是说，我又没有什么东西给你们，干得了你们的东西（礼物和现金）我也不好受。怀着对我们这份深深的亲情，这份执念，二姑几十年如一，精心为我们准备这些带着浓浓亲情的家常菜。

虽说岁月静好，可人总是向衰老走去。二姑似乎一辈子没生过什么病，没进过什么医院，甚或连汤剂药丸都很少用，但毕竟年龄高了，便有些糊里糊涂。 大儿子另居他处，二姑与小儿子住在一起，但小儿子儿媳为了生计也在外面打拼，很多时候她一个人守着一栋大房子。一日三餐自己料理，按她说的有时候一天煮一次，吃两餐。有时候到大儿子大儿媳 、大女儿大女婿家走走，看看牌局，加之一路来二姑嘴巴不太健实，忌口多，不爱吃蔬菜，身子便越来越虚弱。庚子年二三月开始，按表兄弟姐妹的话说，二姑糊涂了，她记不得她的崽女孙辈的名字，也不想吃东西，只能靠流质食物维持生命。

得知二姑生病的消息后，我、先生和父母去看望二姑。二姑搬到大女儿家住，由大女儿照顾。看到我们前去，二姑细声细气但清清楚楚地喊出我们的名字：“湘伢来了”“任民来了”。庚子年十月，我母亲八十大寿，我小姑携大儿大媳从攸县提前回来，去看望二姑，我开车陪同小姑一家前去。到二姑家里，二姑躺在里屋的床上，满头白发散乱铺在枕头上，脸色更加苍白，身上盖着二床厚厚的被子。小姑泪眼婆娑握着二姑的手，叫了声“姐姐”，二姑茫然看着小姑，似乎想不起这个也满头银发的婆子是谁。小姑说：“我是新吾啊”，二姑应该是记得有这个妹妹的，她“哦”一声，又轻轻地吐出二个字：“新吾”。然后她又转过送来看着我，我问，我是哪个？“你是了伢”她说的是我妹妹的名字，仅仅几个月不见，她想不起我了，亦或是自她生病以来，妹妹还未曾去看望她吧。小姑问：“嫂嫂八十大寿，你去喝酒不啊？”“去啊”，二姑飞快地回答，迟疑一会儿又说：“他们不会带我去。”从我有记忆以来，特别成家以后，二姑从来不曾缺席我父母的寿日。每逢这个日子，二姑总是比我们早回到娘家，而且她总是一个人搭车来。她陪我父母过生日，相守岁月里的温馨与亲情。然而，这一次，二姑果真缺席了我母亲的寿辰，连同一月之前她缺席我父亲的寿日。而且，自此之后，二姑要永远缺席我父母的寿辰了！

辛丑二月初七，是姑姑的八十大寿。庚子年因为新冠肺炎病毒疫情的影响，未能给她老人家办寿宴。在此之前，他的孩子，我的那些表兄弟姐妹问姑姑，你八十岁做寿酒不呐？姑姑说，做吧。又问，到哪里做？姑姑说，到店子里做。正月初三，我们一齐给姑姑拜年，她坐在火炉边，极力辨认着我们，有问必答。离别的时候，我们跟二姑约定，她生日的时候，我们都会过来陪她过生，为她庆生，二姑淡定地说，要得。然而，未至二月初七，二姑竟然等不及，匆匆离开了她眷恋的红尘俗世，她深深热爱的土地，她至情至爱的亲人！