拉鼻儿

严  民

拉鼻儿不是拉人的鼻子，而是报时。那声音如同今日的警报声，只是声音稍微柔和一点儿。

声音来自位于西门以北的电灯公司，就是之后于60年代修建的山东省工展馆原址。在电灯公司最高的厂房顶上，安装了一台大马力的电笛，每天早、晚6点及中午12点，会准时向济南百姓报时。

上世纪50年代初期，许多百姓家里还没有钟表，全靠听“拉鼻儿”来掌握时间。早上6点听到“拉鼻儿”声起床；中午听到这声音，哟？该吃饭了；下午做雇工、下大力的人就盼着快点听到“拉鼻儿”好收工。

电灯公司里有好几个耸入云天的大烟囱，日夜冒黑烟，像小米大的炭灰不停地从天而降，好似下“灰雨”——那时候人们压根就不懂什么叫环保，还恣儿马哟地去扫炭灰，回家掺上黄土做炭饼子烧。不信？你去问问在电灯公司附近的住家户。

“拨屎毛”就住在电灯公司东墙外的双忠祠街上。

相传明崇祯十二年（1639年），清兵入关，绕过北京直取济南。山东巡抚御史宋学朱、历城知县韩承宣，率领城内乡兵及民众奋起抵抗，终因寡不敌众，以身殉职。后人为纪念宋、韩二人，在此修建了“双忠祠”，小街因此得名。

住在双忠祠街的“拨屎毛”从小由奶奶一手拉扯大，祖孙俩相依为命。他出生时身体弱小，过百日剃头，奶奶专门让剃头匠在他头顶上留下了圆圆的胎毛，说是护头芯子。以后每次剃头，在头顶留下的头发就叫“拨屎毛”。

每天早上，“拉鼻儿”声一响，奶奶就叫10岁的“拨屎毛”起床。他揉着带眵么糊的双眼，去街北口的小明湖捞蛤拉油子。

小明湖与大明湖的西南门遥遥相对，只不过面积还不到大明湖的十分之一。湖底的淤泥里有蛤拉油子，“拨屎毛”用个破脸盆挖淤泥，挖出来倒在岸边的青石板上，再用湖水清除污泥，把蛤拉油子淘洗干净，装满一盆才回家。

家里的大瓦盆里专门养蛤拉油子，奶奶会滴上香油让它吐沫。嘴里还念叨：“蛤拉蛤拉油，先出角后出头……”那蛤拉油子闻到油香，会顶着圆甲皮，伸出头来喝香油吐淤泥……。奶奶一天三次换水滴油，这水是从街西头的双忠泉里打上来的。双忠泉是济南七十二名泉之一，清澈甘甜，长流不息。等到蛤拉油子吐上两天沫，盆里的浑水变清，奶奶还要剪去它们的尾巴，除掉污秽，洗干净，才开始炒蛤拉油子。

您猜对啦！奶奶就是卖蛤拉油子——五香酱油螺丝的。

这当儿，“拨屎毛”已喝上两碗黏粥（zhu），去电灯公司墙外头扫烟囱灰了。那烟灰纷纷扬扬落了一地，落在厂里的论车卖，1毛钱一地排车，落在墙外的任人扫。“拨屎毛”拿着破扫帚，用簸箕撮灰，放进小筐里，筐上拴着绳子，弄滿一筐拖回家，和上黄土做炭饼，晾在小院里。

小院里香气四溢，奶奶在炒蛤拉油子：先用葱姜茴香八角炝锅，待佐料煸出香气，把蛤拉油子放进锅里煸炒，要掌握火候，不能炒得时间太长，才能保持肉质的鲜嫩。然后倒酱油，在滋滋啦啦声中，稍加一点水。这时，奶奶要放大招啦！这是她与别家制作不同的秘诀：从香椿树摘下一把叶子，洗干净扔进锅里，顿时冒出一股特有的清香。熄火，盖上锅盖，焖着进味儿，大功告成！——外卖时要捞出香椿叶子，不让人知道这独家秘方。

“嗡嗡……”12点的电鼻儿一拉响，奶奶正点开饭，金黄色的棒子面窝头就咸菜。咸菜是她自己醃的“杂八拉”：萝卜皮、疙瘩丁、黄瓜条、白菜根、辣椒、姜片、蒜瓣儿、香椿叶……“拨屎毛”一顿吃4个窝头，出门时还要再带上1个，饿了时“垫饥困”。

“蛤拉油子，五香酱油螺丝来……”下午，“拨屎毛”端着脸盆去西门桥头叫卖。1分钱卖两小勺，放进用报纸卷成的三角小纸筒里，外加用铁罐头皮儿剪成的小铁片。那小铁片上有尖儿，拨开蛤拉油子顶上的透明外壳，“滋溜”一下把里边的肉吸进嘴里，又嫩又香，吃了还想吃啊！

电灯公司耸立的大烟囱

（照片由赵晓林提供）

夕阳西下，济南上空又响起了“嗡嗡”的拉鼻儿声。西门桥上的行人渐渐多了起来，“拨屎毛”盆里的蛤拉油子却眼见着少了下去。他饿了啃几口窝头，继续喊着：“蛤拉油子，又香又嫩的酱油螺丝来……”

等到夜幕降临，西门桥头摆上了馄饨挑子，远远传来“茶鸡子儿，热鸡蛋……”的叫卖声，“拨屎毛”才卖完了蛤拉油子回家。

望着电灯公司那高高的厂房，“拨屎毛”盼着明早厂房顶上的电笛别再拉鼻儿了，他好美美地睡个懒觉……

（节选自《济南趣话》，即将由济南出版社出版）

      刘般伸，特型演员，著名书法家。

      有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版