百年沧桑育芳华 ——纪念母亲胡氏诞辰一百周年暨家族百年风雨回望
作者：张根新
一、写在母亲百岁之际
母亲离开我们已三十九个春秋，但她的音容笑貌、她的坚韧与良善，始终如江汉平原的芦苇般扎根于我们的记忆深处。今天是她诞辰一百周年的日子，我提笔写下这些文字，既是追思，也是传承。母亲生于中华民国十四年（1925年乙丑年），那是一个战火纷飞、民不聊生的年代。她的生命轨迹，如同一面镜子，映照着旧中国的苦难、新中国的曙光，以及一个普通农妇如何在时代洪流中托举起一个家族的希望。
二、江汉平原的童年：洪水冲不垮的倔强
母亲的故乡在湖北省汉川县肖家湾，这个以肖姓为主的杂姓村庄，地势低洼，十年九涝。母亲姓胡，在家中排行老三，上有姐姐下有弟弟，一家七口人蜗居在芦苇搭成的茅屋里。江汉平原的百姓，自古与洪水共生。平日里，人们靠打鱼捞虾、采菱挖藕为生，虽清苦，倒也勉强糊口。可一旦洪峰过境，便是人间炼狱。
母亲十岁那年的雨季，成了全家人命运的转折点。连月暴雨让汉江支流竹筒河和皂港河的水位暴涨，溢出河堤，一片汪洋。村庄被淹没，庄稼化为乌有。村民们划着木盆、门板仓皇逃命，外公外婆带着五个孩子挤在自家小木船上，逆着浊浪向陈家台姑妈家避难。待安顿好孩子们，外公外婆带着十四岁的大舅返村抢救家当时，一场突如其来的洪峰掀翻了木船。浑浊的洪水中，三个至亲的身影瞬间消失。当消息传到陈家台，十岁的母亲抱着三岁的幺弟，望着茫茫水面哭哑了嗓子——一夜之间，五个孩子中，一个失去了生命，四个成了孤儿。
三、乱世飘萍：四姐弟的离散与重生
1935年的中国，没有孤儿院，没有救济粮。姑妈含泪将剩下的四个孩子分送四方：十六岁的大姨被匆匆嫁到鲁家台；十岁的母亲送给中洲一对无儿无女的佃农；八岁的大舅被堂叔收养，后又辗转至夏家塔地主家放牛；三岁的幺舅用小船送到应城县商户家。临别那日，母亲攥着弟弟们的手不肯松开，幺舅撕心裂肺的哭喊声，伴着木桨划破水面的声响，成了她此生最痛的记忆。
母亲的养父母虽贫寒，却给了她难得的安稳。她跟着养母学纺线织布，跟着养父下湖捕鱼，十四岁已能撑船掌舵。
而大舅的遭遇更令人唏嘘。
地主家有个比大舅大三岁的小少爷，他非常霸道，经常欺负外来的大舅。有一次地主要小少爷和大舅一起外出挖野菜回来喂猪，地主的小少爷又欺负大舅，大舅在自卫中不小心用挖野菜的铲子戳伤了小少爷的眼睛。这下可好了，创下了大祸，地主就把大舅送回到了他堂叔家索赔，堂叔恼羞成怒，抡起棍棒就朝大舅头上打去，顿时鲜血淋漓。
过了几天，堂叔把大舅的行李捆好，用木船把大舅渡过了他房子边的一个水潭，要他去外面自谋生路。
大舅上水潭岸后，背着行李，心无目标，含着眼泪，依依不舍的朝着他的堂叔喊了一声，幺爷（叔叔），我走了。可是，堂叔划着他船的桨板，头也没有回一下，把船径直的朝着他房子方向划了过去。
这个八岁孩童背着包袱沿江乞讨，在汉口船厂当学徒，凭着在地主家偷学的识字本领，十八岁自立门户，终在新中国成立后成为船舶厂干部。
幺舅的经历同样催人泪下。
三岁的幺舅被送到应城县一户做小买卖的生意人家做儿子。常听母亲说，幺舅是用小木船送到应城县的。三岁的幺舅在新的家里经常哭闹，要妈妈。他虽然只有三岁，非常有灵性，知道自己是用小木船送他到新家的。于是，幺舅常常趁着陌生的大人不注意时，就独自哭着跑到河岸边去找那艘送他到应城的船只，寻回家要妈妈的路。时常在河岸边哭着哭着就睡着了。此情此景，想来让人泪奔。现在他的后人都在应城市区扎根了。
这些散落的命运碎片，在母亲心中烙下难以愈合的伤痕。
四、风雨同舟：与父亲共筑家园
1943年，经远房姑妈牵线，十八岁的母亲嫁给了父亲。父亲的家族史同样浸透血泪：祖父行医贩米积下薄产，却在一次外出时遭土匪劫船杀害，留下祖母带着五个儿女艰难度日。更悲惨的是伯父早逝后，恶霸红三哥带人抢走怀有身孕的伯母，祖母为护孙儿被打得头破血流，最终哭瞎双眼。为了捍卫家园，祖母把唯一的希望寄托在父亲的身上。于是，就把家中祖传传下来的中医书籍的其中一部分，跟村里一个叫玛瑙古的武术师作交易，收留父亲学艺习武。父亲也没负重望，武艺学的非常成功。
当母亲踏进这个残破的家时，看到的是摇摇欲坠的茅屋、失明的婆婆、年幼的侄子，以及停泊在河汊间的破船。
新婚之夜没有红烛，只有祖母摸索着塞给母亲半块麦饼。从此，母亲与父亲撑起了这个破碎的家：她背着瞎眼婆婆躲兵匪，抱着侄儿挖野菜，在破船上生下头两个儿子却无力养活。1949年前的七年里，她经历了两次丧子之痛，最艰难时甚至想过投河。但看着船舱内几岁大的侄儿子、风年残烛般的婆婆，她咬着牙挺了过来。多年后她对我们说："那时候的苦，像钝刀子割肉，但想到你们父亲在码头扛包磨破的肩膀，想到婆婆摸黑给我留的半碗粥，我就告诉自己：要活，要活出人样。"
五、黎明破晓：新时代的向阳花开
1949年的春雷，彻底改写了这个家族的命运。土改工作队进村那天，母亲抱着襁褓中的大哥领着堂哥站在人群最前排。当恶霸红三哥被押上审判台时，父亲这个铁打的汉子第一次当众落泪。分到土地的当晚，母亲摸黑跑到祖坟前磕头："爹，娘，咱们有地了！"从此，这个苦水里泡大的女子，成了合作社的"铁娘子"：积极参加与热火朝天的村民们一起挑河堤、整田地，寒冬腊月光脚踩冰碴挖沟渠。
母亲非常善良好施，谁家揭不开锅，她宁可自家喝稀粥也要送去半袋红薯。
母亲生了我们兄弟姐妹五人，个个都被她教得正气凛然。她常对我们说："旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人，你们要活出精气神！"在困难时期，她总是把政府发的补助粮挤出部分，分给更困难的家庭，自己带我们挖野菜充饥。我不解的问母亲时，母亲就说，人活着不要光为自己着想，要多为更困难的人考虑，多结善缘是做人的美德。
母亲信佛，她把一尊毛主席的石膏像放在家里中堂的条桌上，盖上红绸缎，早晚揭开红绸缎在毛主席的石膏像前焚香礼拜。她常说，毛主席共产党就是神佛。他们能给我们看得见摸得着的幸福感。天上的神给我们是只无虚有的幻觉。
六、家风传承：不识字的文化人
母亲虽未进过学堂，却是十里八乡公认的"明理人"。她能用《增广贤文》里的句子教育孩子："良田千顷不过一日三餐，广厦万间只睡卧榻三尺"；调解邻里纠纷时，她总说"远亲不如近邻，让人三分不吃亏"；我们兄妹吵架，她就指着屋檐下的燕子窝："看看，雀儿都知道抱团取暖"。母亲总是用一些实际的社会知识教育我们，真可为是一个不识字的文化人。她给五个儿女立下三条家规：
一、不取不义之财
二、不欺老弱妇孺
三、不忘根本
这些朴素的道理，像种子般在我们心中生根发芽。我们在母亲一身正气的教诲下，都茁壮成长了起来。堂哥儿孙满堂，老大老幺从政，姐姐从工从商，老二从医，老三从军，现在都有了美满的家庭，个个的日子过得无比幸福。
每次离家，母亲总是往我们行囊里塞两样东西：一包家乡泥土，一束晒干的益母草。她说："土是让你们记住根在哪里，草是教你们别忘了帮助受苦人。"
七、最后的叮咛与永恒的目光
1986年的腊月，阴风冷嚎，母亲在弥留之际把我们唤到床前。她已说不出话，却坚持让人扶到窗前，颤巍巍的手指划过金黄的稻田、划过西厢房的粮仓、划过中堂条桌上的那尊用红绸缎盖着的毛主席像，最后的目光停留在了毛主席像前。我们明白，这个历经沧桑的老人，在用最后的气力告诉我们：珍惜好世道，感谢毛主席，跟紧共产党。
今日站在母亲百年诞辰的节点回望，我们这个曾经破碎的家族，已开枝散叶，成了几十人的大家庭。今天在您的百年之际，您的下辈们成群结队，浩浩荡荡的从祖国的四面八方回来为您祭拜，祝愿您在天堂一切安好。
八、生生不息的芦苇
母亲的一生，恰似江汉平原的芦苇：洪水淹不没，野火烧不尽，春风拂过又青青。她没留下照片，但每个受过她恩惠的乡亲都是她的底片；她没写下日记，但儿女们的人生轨迹都是她的续篇。在这个特殊的日子，我们把这些记忆付诸文字，不为歌颂苦难，只为告诉后人：个体的命运永远与时代共振，而真正的传家宝，不是金银田宅，是刻在骨子里的坚韧、融在血液里的良善、种在心田里的希望。
百年沧桑过，芦苇又青青。母亲，您的故事，我们会继续讲给春天的风听。
编后语：
这篇纪念母亲的散文情真意切，质朴动人。作者以母亲诞辰百年为契机，回顾家族百年风雨。从母亲江汉平原苦难童年，到与父亲共筑家园，再到新时代的新生，以时间为线，串起家族的悲欢离合 。文中诸多细节令人动容，如母亲遭遇洪灾失去至亲、乱世中姐弟离散等。母亲坚韧善良的形象跃然纸上，她不仅是家族的支柱，更传承着宝贵的精神财富，让读者深刻感受到个体命运与时代的紧密相连，以及家风传承的强大力量。
另，感谢雪峰老师的深情诵读。
刘学峰，网名雪峰，山东潍坊市人，喜欢主持、朗诵、唱歌。愿用声音传播文字，抒发情感，结识有共同爱好的朋友，是多家平台朗诵主播，中华诗艺社顾问。
换一换
