河南省洛阳市：韩振宝
回想起与母亲在一起生活的往事，就有满满的幸福感，让人的心里甜丝丝的。
记得上世纪六十年代初期，我们的共和国刚刚渡过了三年自然灾害，农村的生活还是较困难的。我老家在孟津的西乡。我家与周大娘家住一个院，两家虽然都不宽裕，但互通有无，不论在生活还是在劳动上都互相帮助，两家人处的像一家人似的。
那时我家装被子，周大娘总是忙里忙外，与母亲一起装。该做饭了，就都去捣开煤火，添上锅，继续装，直到把被子装成。
还有，我好多次见到母亲去周大娘家借面，也见到母亲去还面，总是平碗借，凸碗还，周大娘总是推着母亲不让还。母亲总是说:“亲是亲，财帛分。有借有还，再借不难”。母亲还给我们说:“做人要厚道，要以心换心。人敬我一尺，我敬人一丈！”这样的言与行深深地烙在了我们心上。
还有，邻居周大伯每天早上起五更挑水并打扫院子。母亲就给我们说:“看看你伯，天天起五更干活儿。这老话说的好，一早三光，一晚三慌，咱也得学着点儿。”母亲的话就是圣旨。当年我13时，就起五更，与周大伯比赛，看谁先挑回第一担水。要知道，那是缺水的年月，去得迟了，就挑不到水了。这一辈子起早起睡晚的习惯就是那时养成的。
母亲是个吃大苦耐大老的人。白天要去地干活儿，要挣工分，要解决一家人的吃饭问题。晚上却要纺花，一直纺到大半夜，直到把线穗儿纺满，才睡觉。第二天凌晨，鸡叫三遍就又起来了。那时没有钟表，掌握时间靠听鸡叫，靠看日头走到哪儿了。凌晨纺花，直纺到生产队早上上工。在中午一点吃罢午饭，还要纳鞋底子，接二连三，直纳到下午上工。再加上一家人的三餐饭，母亲真是太累了。但母亲从不叫累。她说:“不吃苦中苦，就难熬出人！”多么刚强啊！再说一家人的穿戴，就是靠母亲的一双手，纺花、拐线、糨线、经布、印布、掏杼、掏缯、绑机、织布，这一连串充满技术含量的活儿都是靠母亲这个不识字的文盲来完成的，虽有周大娘的帮助，但大娘也是文盲。其间的艰难可想而知。之后就是织布。织布加工干的重点是晚上。高点煤油灯，“千梭不停步，万线奔跑忙”！一寸寸，一尺尺，一丈丈，凝结着劳动汗水的布织出来了。母亲买来黑色、蓝色或黑蓝色的染料把白布染出来，嗮干。请来裁缝师，剪出我们兄弟姊妹五人的棉袄、棉裤，再千针万线地缝制好，在每年年下时，让我们从头到脚都穿得新崭崭的。我们高高兴兴过大年，却原来都是父母亲在负重前行。母亲常说:“做人要有点决心，要能争气，要能走到人前头。不要烂惨惨的，叫人看不起。”
母亲就是这样的有志气的人，啥时候都不向“穷”低头。 母亲这样的精神渐渐地都长在了我们身上。
母亲是旧社会过来的人，缠过脚 ，没有文化。吃过旧社会的战乱之苦，也尝了新社会的甜。我们家七口人，当年只有一间半小厦房。我们大弟兄到了成家的年龄，可慌坏了父母。几年里努力，申批下了宅基地。之后，父母亲率领我们挖砖、烧窑。新窑建成了，还要出土。母亲说，“这出土成小事了。要不是共产党、八路军来，在新社会能批宅基地，鼓新窑，想就甭想！”1975年大年初一，父母亲率领全家人出土，大家干得热火朝天。母亲一样与我们装车，不叫苦不说累，是我们的榜样与力量的源泉。我们深深地感激父母，他们的劳动还不都是为儿女垒窝吗？
我参加高考那年，父母亲给了我多方面的支持。晚上煤油灯下备考，母亲把一壶壶开水送到我屋里，并一次次催我睡觉。上场前，老爹送我两包人丹，母亲朴实地说，去吧，沉住气，考到哪儿算哪儿！”这是我人生路上高考进场前得到的最伟大的考前指导，于今都铭记在心。靠试过程中母亲总是做着最可口的饭菜，那是一家人都没有吃的饭菜，给了我战胜高考无穷的物质与精神力量。
记得1971年5月，大哥去孟津磷肥厂上班时，母亲叮咛着，“要好好干，要守规矩，要远离女娃子们，要争气，寻个事不容易！”大哥记了几十年，干出了不少业绩。
高考后，我就要离开家乡，到大学读书时，母亲语重心长地告诉我，“上这学不容易，要上心，要把书读到心里！要为自己争气！要为这穷家儿争气！”临出发，母亲为我赶制了一件新上衣，又把原来的旧衣服尽可能多地装入小木箱。就是这样，我带着母亲的一颗炽热的心，带着母亲的谆谆教诲，更带着母亲装满一小木
箱的挂念踏上了读大学的路。
今天想来，人生路上，在每一个阶段不都是母亲在引领吗？老人家爱共产党爱新社会，我们一家都爱！老人家是小脚，去西山拉过煤，在队里打过 机井、大秋地运粪、修大寨田、割麦子、装窑出窑，繁重的农活儿干了一辈子，是新农村的建设者，是我们家的功臣，是我们家的挖井人，是我们家永恒的丰碑！
当我们在老人家80多岁、90多岁时，兄弟姊妹轮换侍奉老人，给老人洗脚、摖背、剪脚指甲，推着老人到处散步散心、有朋友夸我们有孝心时，我深深地感到这与老母亲一生的付出与教诲相比，我们的回报是渺小的可怜的。
母亲指我人生路。94岁的老母亲于2024年9月永远地离开了我们，使家人悲痛欲绝。非常怀念与母亲一起生活的日子。多想再听听母亲的叮咛与嘱托！多想再听听母亲爽朗的笑声。想您，天上的我永恒的老母亲！
2025年3月6日
换一换
