离开老家求学、工作，已被45个春秋岁月的年轮碾过，将我从懵懂的少年郎，雕刻成了双鬓染雪的退休闲人。每次回乡探望父母，总有“客从何方来”的稚童声萦绕耳间，那一声脆生生的询问，如涟漪般在心底泛起层层乡愁。客居他乡的我，老家的一切总能将长梦填满，绿树映衬的红砖青瓦，柔情如丝的拂杏微风，简单纯粹的七彩童年！

老家隐匿于六盘山脉深处，曾被联合国评为“最不适宜人类生存”的土地，是中国最贫瘠的西海固地区的西吉，旧称“城关公社马营大队”，一座“杨家川梁”将马营村和外界的繁华阻隔，直到309国道穿村而过，山外的风才惊醒了沉睡的村落。

故乡已然换上新颜，满眼是平整的梯田，历经四十载的奋战，父辈“农业学大寨”的梦想终于实现：“看梯田，何必去大寨”！平整的水泥路通到家家门前、清澈的自来水标配到厨房间、光纤网络延伸到大客厅，抽水马桶替代了土旱厕。唯有清澈香甜的空气、静谧繁星的夜色、胭脂云染透的西吉蓝、轻摇慢飘的袅袅炊烟、鸟鸣惊醒的朦胧晨曦，仍在固执地标记着乡野的本色。

盛夏的老家被虹彩染遍，红杏似火，遍染山野；绿荫如潮，漫卷梁坡；冰丝微风，轻拂秀波；没有飞蚊来扰清梦，清芬草香，重塑着肺叶的形状。晨曦微露，漫步于田埂，晚风轻拂，静坐在杏林间，享受这清凉的花草香风，此起彼伏的蛙叫蝉鸣，宛转悠扬的鸡鸣鸟蹄，这清新的六维空间，胜过世外桃源！

村小学位于水库东坡上，学童的郎朗读书声，惹得晨起的雀儿合唱，墨石棒写就的诗行，刻满黄土操场，粉笔灰黄土尘共谱探索路，斑驳的黑板上，谱写着希望的篇章，大山里已走出去三百余位本硕学子，奔赴华夏大地火热的建设战场，其中五十多位执鞭育人者，继续着传统文化与现代思潮的融合，三十余位悬壶济世的白衣天使，铭记并实践着“大医精诚”“医者仁心”的叮咛，更有百余名创业者以商道续写着耕读传家。六盘山区的深处，马营村正以独特的方式诠释着"诗书继世长"的千年古训。

记忆里，家虽贫而人欢愉，一家九口蜗居在三间土坯房和一孔窑洞中，土坯房的墙是自制的土坯垒起来的，房顶用茅草黄土和泥抹平，窑洞的墙是干打垒的墙，用土坯毂的半圆顶。清苦的日子，最怕过的是寒冬日和秋雨天，冬天没有取暖的煤炭，父亲用自制的小火炉，捡点枯枝稍能把寒舍温暖，母亲尽心喂的热炕也能抵御严寒，相比下，严冬日也好过秋雨天，慢慢冬夜可睡热炕，秋雨季节只能共沐甘霖，土坯房黄泥顶，房外秋雨磅礴房里水帘如丝，屋外已雨过天晴，屋里滴水仍然奏着乐！父亲兼任大队会计天天忙碌村务，母亲用单薄之躯奋力支撑着清贫的家。

在这片十年九旱的苦寒地里，“二牛抬杠”演奏着木犁刻画的古老歌谣，“面朝黄土背朝天”诠释着“汗滴禾下土”的现代素描，老天爷仍然继续着“久旱逢甘霖，一滴”的考验。春雷滚滚不见春雨，夏时冰雹总来抢粮，抢收码垛总会是绵绵秋雨；老家的地，大都是陡坡地，耕田时“二牛抬杠”的两头牛，上坡黄牛的蹄印常叠在下坡的牛背上。盛夏的麦田里，深秋的洋芋地里，总能听见大人们的吆喝:“别乱跑了，小心滚蛋了”。碾场里，大牲口拉着石碾子解锁春秋的密码，农人们用连枷演奏着收获的歌赋，不怕“尘灰”染身，只怕收获不能养家！

物资的匮乏，没有吓退父辈们的斗天心，吃的不够用野菜凑，烧柴不足去山里铲拾，劳力缺乏就早出晚归披星戴月，没有机械就自己动手造！父亲用柳条编织的筐子、背篓能装满四季，母亲用粗糙的手把苦日子幻化成甘甜，把麸皮酿造成琥珀香醋，将盐碱土熬制成褐色盐粒，黄泥巴捏制成了齐腰的面缸。去年回家，见二弟还保存着五十年前母亲捏的蒜臼子，我笑说：“这物件再放几年都要成文物了”！

暑假期，是村里最忙碌的季节，冒着酷暑“赶麦趟子”是天大的事，母亲常常是伴着启明星上山，月上枝头才回家，出门前把几种杂粮掺到一起擀的面晾到案板上，叫我中午切了煮好，看着弟弟妹妹们吃了再给母亲送饭到地里，一次送饭回来，半道上摔碎了小瓦罐，心疼的我抱着破瓦罐哭了老半天！

深秋的晨，我被鸟鸣叫醒，出门去晨读，好大的雾，见母亲背着一大捆野柴，缓缓挪到我的近前，露水打湿了母亲单薄的衣衫，粗布衣服上的露珠，折射的七彩晨曦，幻化成佛光，蹒跚的挪移，在黄土路上刻下沉重的年轮。面对比岁月更沉重的柴捆，我的眼早被浓雾迷住！文人们常说，母亲是伟大的，母爱是无私的，我想说，母亲，是菩萨转世的！

冬天的北风嘶吼着，夹杂着雪榛子，透过单薄的棉衣，冲撞着皮肤，敲打着脸庞，总会驱赶着人们赶紧回家找那一眼热炕；天晴风停，母亲都会带着我去离家七八里的大野沟里去“扫毛遗”，扫到背篓里面的，有干枯的柴草、枯死的树枝、牛羊遗落的粪蛋蛋，顺着羊倌们在悬崖上踩出来的之子路，从百多米深的沟底爬到路面上，总有眩晕感。生活就在这般熬里缓缓向前，寒冬过后一定会春暖。

儿时最喜欢的节日当数中秋节和春节了，中秋时，村上会宰两只羊分给村民们欢庆秋收，一家人分来两三斤羊肉，和着萝卜白菜炖一锅汤，锅边上贴几块玉米面饼子，那味道，世间絶有！春节时，母亲会给我们几兄弟每人缝制一件新衣裳，分一勺炒瓜子和炒豌豆，大年初一全村老少穿上新衣，也给大牲口们披红挂彩赶到场里做初勤，期盼来年有个好收成，初勤完毕，小伙伴们结伴去长辈家里磕头拜年，初三开始，跟着大人走亲戚访朋友，到大戏台看大戏，追着社火队看表演，村子里的春节年年如斯，欢乐祥和。

记忆中，小时候的麻雀还是四害之一，冬天到了，土地被冰雪覆盖的日子也是小伙伴们快乐的日子，打雪仗、堆雪人、玩冰坨、滑冰车、溜雪坡、捉鸟雀；在大场里清扫一小块落雪，把大筛子用小木棍支起来，远远的牵一根细绳，在筛子下撒一把瘪麦，静待麻雀飞来抢食，猛然一拉绳子，总能有收获。炉膛里涅槃的麻雀，总会将味蕾的香气封印在陶土的深处！

春播时干涸的土地最需春雨滋润，秋天抢收的渴求唯有艳阳高照，老天爷总是不能满足人们的期盼，春播后两月无雨是常事，秋抢时阴雨绵绵常足月，夏长时冰雹雷雨也常发，黄土坡水土流失自古就有。黄土地遇水就成泥，包产田的北坡被暴雨冲毁成大深沟，与天斗与地斗不服输是父亲的性格，父亲说：“咱和老天爷总有一个要认输”，他用洋镐板车历时一年，将深沟壑整治成了水平阶，种上的钻天杨已成林，那垂直生长的年轮，正在黄土地上重构着新的生态密码。

岁月在城市霓虹和黄土高坡的交织间快速的流淌，写字楼的玻璃幕墙与梯田的农地膜在视网膜上反复曝光，WIFI信号已漫过杨家川梁，那些被时间冲淡的乡愁，总在APP的海洋里寻找记忆中的芬芳！

梦里的老家，已从滚牛坡变成了机耕田，盘山梯田傅住了肆虐的黄泥“狂暴龙”，春苗在滴灌的滋养中快乐生长，收割机在平整的梯田里收获着希望，四合院砖瓦房配上了电地暖，农人们仍然用恒心雕琢着这方热土，续写着她不屈的传奇！

                                  

                        2025年3月19日于上海 曹彦杰