陶缸记
文/程双红
我蜷在灶屋的土墙根，陶缸蹲在堂屋的西南角，釉色剥落成蛇蜕般的纹路。童年霜降那天，母亲把陶缸从河滩背回来时，缸口还沾着干涸的泥浆。豫东平原的风卷着黄河故道的沙，在缸身刻下细密的伤痕，像极了母亲手背上龟裂的纹路。
母亲说这陶缸认主，民国三十一年闹蝗灾，爷爷抱着它躲进地窖，缸底的陈米养活了全家七口。到我记事时，缸沿磕出个月牙形的缺口，像一张永远填不饱的嘴。
五岁那年的春荒最是难熬，村里的榆钱刚冒头就被人捋得精光，村东头老张家媳妇半夜吊死在歪脖柳上，裤腰里还别着半块观音土。母亲天不亮就往河滩跑去，苇叶划破的裤脚扫着露水，铁锹把子上还凝着一层白霜。她在芦苇荡边垦出八分耕地，河边的淤泥能攥出黑油，插根的筷子都能发芽。
三伏天的日头最毒，母亲弯着背在河滩上开荒，她把裤管卷到膝盖，泥浆顺着小腿肚子往下淌，像是给黄土地刻下的年轮。母亲拿铁锹把芦苇荡里的淤泥翻上来，指甲都缝渗着血丝，她对我说：“人哄地皮，地哄肚皮。”
春分头场雨落下来，麦种在陶钵里发了芽。母亲把它们种进田地，像在经卷上抄写的祷文。我蹲在田埂数蜻蜓，她忽然捉住我的手往泥里按：“摸到热乎气没有？这是地母娘娘的奶水。”谷雨过后，秧苗窜得比小娃娃还快，叶尖挂着露，在春风里晃成翡翠帘子。
芒种前后，母亲教我给麦苗“开荤”。她从陶缸里舀出珍藏的腊肉，刀刃刮下的油星子混进麦田水。蛙声如沸的夜里，稻叶吮着荤腥疯长，叶尖挑破月光滴下银汁。“小麦稻跟人一样，吃荤才长力气。”母亲抹把汗，手心的老茧蹭得麦叶沙沙响，她弯腰时的剪影与麦穗重叠，分不清哪片是白发哪束是麦芒。
三伏天的晒麦场烫得跳脚，母亲把新收的冬小麦铺成金色漩涡，木锨起落间扬起带壳的流星雨。我躲在陶缸的阴凉处啃着生黄瓜，看汗珠子顺着她凹陷的锁骨滚进衣领，在粗布上渍出深浅不一的云图。来换麦种的邻居蹲在缸沿说：“这麦瓷实，嚼着有甜头。”
后来耕地机开进河滩那夜，母亲抱着陶缸坐了一宿。机器开垦完最后一块荒田时，她突然说：“早些年饿怕了的人，现在倒嫌麦里有土腥气。”后来，半缸陈麦生了虫，在阳光里浮沉，像一群找不到庙宇的游魂。
缸沿轻叩三下，母亲便舀出半瓢：“可不敢用铁器碰，惊了麦魂要长虫。”正月十五祭碾神，供桌上摆着三牲米酒，母亲突然指着香灰说：“看，碾神爷画了一道符。”
当我蹲在灶房的泥墙根晒太阳时，那个陶缸釉色早已斑驳成老树皮的模样。青苔从缸底往上爬，像要替那些远走的年月缝补裂痕。缸肚上歪歪扭扭刻“1959——1962”八个数字，是母亲用镰刀尖划的，她说那三年饥荒饿死了好多人，公社粮仓的老鼠都瘦得打晃。
包产到户那年春天，母亲攥着土地证在河滩转了三昼夜，她鞋底磨穿的千层布鞋浸着冰碴，硬是把公社时期撂荒的盐碱地踩出垄沟。“碱窝子也能长出好庄稼。”母亲撬开冻土，把麻袋里的草木灰和着鸡粪填进土缝，月光照着她弯腰的脊梁，在盐霜地上投下弯曲的问号。
河滩的石头记得母亲，那年秋末初冬，她背着半岁大的大姐，腰里别着豁口锄头去垦荒，河泥冻得梆硬，一锄下去火星子直冒。母亲把大姐放在地上，抡圆了胳膊刨地，指甲缝渗出的血珠把稻种染成了褐色。
麦子抽穗的那夜，母亲拎着马灯蹲在田埂上，月光给麦叶镀了层银，她说听见麦秆在咯吱咯吱拔节，像婴儿吮奶的声响。我伸手摸麦花，绒毛蹭得掌心发痒。“雄花高，雌花低，凑成对儿才能怀胎。”母亲掐下两朵教我辨认，稻浆沾在她皴裂的虎口，凝成琥珀色的血痂。
腊月里石碾转得冒烟，父亲推碾杠，我趴在碾盘上添麦，金壳子簌簌往下掉。母亲筛麦的手势像在抚琴，小麦粒做到颗立归仓。蒸汽漫起来时，母亲往灶膛添把豆秸，火光映得陶缸泛起暖色。“麦魂轻，得用祖传的缸来镇。”她舀起一瓢新麦让我闻，麦香混着河泥的腥气，是土地发酵了三季的陈酿。
腊月二十三祭灶，母亲上供的手势像在给岁月磕头，咚咚声震落梁上的灰尘，白面蒸成圆馒头，蒸汽熏得陶缸沁出水珠。她往灶王爷画像前供三个白面馒头，“老灶爷，你多替俺庄稼人说好话。”香灰落在供品上，像撒了一层薄雪。
最后一次麦收，母亲把麦穗捆成婴儿襁褓的样式，脱粒机轰隆作响，她却执意用连枷手工摔打，说机器震得麦魂不安生。扬场的风带走她最后一缕黑发，空中的秕谷像群迷路的萤火虫。
如今我在阳台上置了一口陶缸，往里头种多肉植物。某夜浇花时，月光突然把陶缸照得透亮，我瞧见缸壁上浮出母亲的剪影，她正把当年的麦种撒向钢筋混凝土的裂缝，而根须穿透十八层楼板，在水泥地里倔强地开出了麦花。
那口陶缸立在我的书房，插着几卷《齐民要术》的影印本，偶尔有麦虫从书页间钻出来，在射灯下慌慌张张打转。上个月我煮粥时电饭煲突然跳闸，面汤在玻璃锅里泛着冷光。我想起母亲常说：“急火烧不出麦油，就像人经不住催。”
昨夜暴雨，书房漏进一股土腥气。陶缸底的裂缝里，竟钻出一株青黄的麦苗，两片细叶上还粘着当年的碾糠。
当春风掠过母亲坟前的麦田时，我仿佛看见母亲的骨节正在抽穗，而陶缸的裂缝里，一株野麦正倔强地刺破硬土。
作者简介：
程双红，又名程子君，河南淮阳县人，青年写作者，历史学研究者。有作品发表于《青少年文学》、《攀枝花文学》等刊物。短篇小说《枫桥夜泊》荣获《大益文学》茶征文一等奖，短篇小说《大雾》荣获第十届滇云网络文学奖二等奖。现居郑州。
换一换
