都市隐者——健康不是空口号
作者:彭一平/陕西宝鸡
2018年秋，为核实《我的父亲》一文，拜访孙（兆理）老前辈。他退休前是铁一局五处教育科科长，1953年从成都地震局调入铁路工程单位，当时正在修建宝成铁路，到阳平关，第一个认识的就是我父亲。他比我父小三岁，如今已90高龄，由于他们都曾在成都读书，文化背景相同，兴趣相投，成为好友知己，共事一生。他儿子孙辉与我自然成为世交。
他家住宅是三十多年前建的，面积不大，因物品不多，整齐洁净，依然显得宽敞明亮。家中陈设几乎是上世纪七八十年代老式家俱，真正的实木。客厅有一极小液晶电视，目测估计32英寸，透露出这是二十一世纪，否则会以为是在上个世纪。两椅对坐，茶雾徐起，顿生几分禅意。如此高龄，穿着干净利落。近一米八的身高，腰挺背直，修长身躯，显出几分仙风道骨。银发依稀，透着油光，面部红润，现实版鹤发童颜。耳不聋眼不花，两眼炯炯有神。
前辈思维敏捷，记忆惊人，少年的事仍记忆犹新，谈起一支美国手枪的因缘，能随口说出枪的英文品牌。述说抗战时日本飞机的机枪扫射，使用嗒嗒嗒……象声词，伴丰富肢体语言，令人身如其境。叙事，时间地点人物交待清楚明白，尤其对环境中出现的牌匾对联，不仅能说出内容，还能讲出书者，及人物背景。提到古文诗词，信口即诵，再现过去读书人的风貌。这点与我父亲很象。他谦虚地说，在古文诗词上不及我父。前辈细心阅读了我的文章，谈了不少家父生活细节，还说，我的祖父在成都东城根街开过茶馆，父亲在成都石室中学上学。这些我母亲只知大概，不晓详情。
谈及养生，前辈几乎不吃药，因他父亲就是如此，凡病皆用静坐对治，活到九十岁。前辈的医保卡从未用过，卡上有多少钱也从不过问。他认为一切法都是心的作用，病也是如此，只要把心调好，病不用管它。前辈五十岁时就有高血压、糖尿病、前列腺炎，他从不放在心上，却相安无事。
静坐是古代老祖宗传下来的，也是道家佛家修炼基本功。民国教育部第一任秘书长，蒋维乔，自幼多病，久治不愈，青少年便习静坐，渐康复，寿85岁。所著《因是子静坐法》流传至今，在同类著述中最为详尽。
前辈对佛经的兴趣缘于一位初中同学，也是挚友，名叫吕中正。当年他们才15岁，吕的家庭很富裕，父亲死得早，家中就是母子俩。有次吕路过一个寺庙，并在此投宿，方丈一席话，立即让他有了出家念头。后来到成都昭觉寺剃度，写信让前辈买点毛笔等用品送去。一见面，前辈大吃一惊，吕已落发，长袍加身，但还没正式出家。此情此景，与当年夏丐尊前往虎跑寺见到李叔同何其相似。
知客师象贵宾一样接待了前辈，告诉他，象吕这种家庭状况不适宜出家，现离剃度还有三天，你可以好好劝劝他。三天中，前辈一面规劝，一面领略了出家人的生活，也有一种向往。吕决心已定，不可更改。前辈参加了千人僧众的剃度观礼，其庄严肃穆倍受震憾，虽不信仰佛教，从此也就喜欢上了佛经，认可佛的教理。后因战争原故，与吕失去联系。
前辈年青时第一次到临潼，顿觉这里很熟悉，似曾来过，与同事说，这个房子后面应是什么云云，果然如此，连他自己背上都吓出了冷汗。由此深信，生命是不断轮回的。
前辈无意中一句话，让我很吃惊，“我觉得，我死的时候不会有痛苦。”这还了得，换句话说，就是不怕死，把死已放下。从佛家讲，这是业消智朗，障尽福崇之表现，往往大成就者才会有这种感受，寻常之人一般都是谈死色变。
前辈无事从不出门，退休后每天读书三小时，不打牌，不闲逛，不出游，不赴宴，一切红白宴请与他无关。其老伴也88岁，整日操持家务，只是买菜才出门。儿女都不在身边，只节假日回来，平时就是夫妇两人。
前辈说：“我们一年用水只有十几吨，这是资源，要珍惜。”他们夫妇退休工资应九千左右，却如此简朴。这种生活，与闭关何异，且长达三十年，出家人中也不多见。
儒家的五福，他们已获长寿、富贵、康宁、好德四福，善终一福，从现前迹象看，应是水到渠成之事。试观近代几位国学大师，恐也未有几人达此境界。我观察了一下书架，藏书并不多（可能没摆出来），主要为史、古文、诗词、文集、人物传记、佛经等。书虽不多，但绝非摆设，一看陈色，就知是反复阅读过的。
前辈退休三十载，深居简出，长时熏修，俗去雅来，不禅自禅。许多人似乎已将他们遗忘，而前辈却记忆了近一个世纪，虽身处闹市，却心如止水。正如古德所言：“百花丛中过，片叶不粘身。”
2018年秋，彭一平谨记于宝鸡！
共1772字 2025年3月24日于宝鸡
换一换
