竹林深处土家山寨的七月，母亲无疾而终，父亲击鼓歌唱，且歌且泣，泣不成声。

七月十一日晚，卧床不起一个多月的母亲停止了呼吸。当晚来不及请歌队，匆忙请来附近寨子的三位歌师傅，唱了一个通宵丧鼓歌。父亲默默听歌，陪伴母亲。子孙以及附近村寨的老人围坐听歌，默默守灵，陪着她老人家度过去世后的第一个夜晚。

接下来请歌队，第二、第三个晚上多人击鼓唱歌，丧鼓通宵击打，得、得、咚咚！得、得、咚咚！丧鼓歌通宵传唱。每唱一阵丧鼓歌，再间以一阵花鼓，锣鼓咚咚叮当，抛刀绝技尽耍，歌师即兴对唱。每过一个时段表演一阵打溜子，马锣、土锣、头钹、二钹四种乐器交错敲击，亮打、闷打、侧打、揉打、挤钹、盖边等交替穿插，击打出多种曲牌，富于变化。还有乐队演奏，长号、小号、大鼓、锣钹合奏，热闹非凡。按土家族风俗，灵堂最忌讳冷冷清清，必须热热闹闹陪亡者，热烈送亡灵。子孙以及众亲友通宵听歌，陪坐守灵。

丧鼓咚咚响五更，丧鼓歌凄婉绵长。十位歌师在灵柩前围坐，逆时针方向传鼓，接到鼓者边击鼓边唱，即兴编唱，鼓声悠缓，曲调哀怨，每个人每次唱半个小时左右，一个一个往下传接。歌词内容主要是唱亡者生平事迹，表达悼念惜别之情，还唱一些诸如历史文化、古典名著、时事资讯、乡场遗事等，通宵陪伴，送亡者走向另一个世界。

父亲接到鼓和槌，一边击鼓一边吟唱，唱母亲生平事迹，唱母亲一生辛劳，唱母亲所受的苦楚，唱母亲的无私奉献，唱夫妻感情，唱离别之痛，涕泪涟涟，泣不成声，撕人心扉，感人至深。歌师和听众跟着一起垂泪，特别是子孙们，痛哭失声，哀哀抽泣。

母亲十一二岁起就砍柴打猪草，每年养两头大肥猪；十二三岁就给地主家打短工，顶一个壮劳力；养育子女多，辛劳一辈子。

世上男耕女织，我家女耕女织。父亲年轻时在外地讨生活，母亲担当家里的一切事务，当妈又当爹。母亲是生产队两个会犁田的妇女之一，小小的个子，肩扛犁头，身板比犁头高不了多少，赶着牛，下坎时铧口杵掉落，脚后跟被磕出血，痛苦地落泪，但对生活充满信心。父亲回到家以后，我们家的生活没有多少转变。下水淹坪犁深泥脚陷田是最繁重的活，60多个劳动力的生产队派出8人，其中我们家3人，母亲在踩不到底的稀泥里艰难跋涉，历经世上少有的辛劳。

寨上的公共食堂撤销之后，政策上稍有松动，各家可以开挖点田边地角。母亲一个人开挖了6块荒地；父亲回家以后，两人一起又开挖了3块，总共9块，不过1亩多一点儿。都是些烂岩窠，每个岩窝里只能种三五棵玉米，特别陡的坡坎，长满荒草、刺丛、葛藤。烧荒后种的苞谷长起来，锄第一道草，在荒草丛中找苗。就那样的烂荒地，喜得收获，家里有了余粮。种了两季之后，不让种了。又是连年挨饿。

我们家生活最艰难的时期是WG十年，每年缺大半年粮食，东挪西借，每次借得十斤八斤，敷衍度日。借来大米或者苞谷磨成粉，掺和多半南瓜、萝卜或红苕，做成烂啪饭或稀糊糊，当时填充肚子，过一会儿就饿了。最难吃的是大头菜烂啪饭，一股刺鼻的芥末辛辣味，还吃不饱。从秋冬到早春连续几个月挖蕨，吃蕨粑，现挖现吃，见不到一点粮食。最惨的是，自留地的洋芋离成熟期还有一个月就开始挖，和一少点儿米煮烂啪饭充饥，那样的洋芋还只长到一半啊，实在没有办法。哪能忘记那样的日子！儿子在家烧水等，母亲外出借粮，跑了几个寨子好几家，没有借到，回到家，痛哭一场。不到一岁的小弟患肺炎发高烧，家里找不到为他做半碗稀饭的一点儿米。我家因饥饿致病而死两个孩子，这是母亲心口永久的痛。

父亲一边抽泣一边歌唱，十分伤心，泣不成声，唱不成句子。父亲以歌词发问，是我家的人懒吗？是我家人缺胳膊少腿吗？是我家人比别人傻吗？是遭到自然灾害吗？都不是，而是万恶的人民公社体制造成。改革掉那种祸国殃民的体制，各家自己种自己的，劳动积极性发挥出来，粮食多了，有吃有穿了，好不容易才过上好日子。母亲露出笑脸，母亲感到欣慰。母亲苦了一辈子，吃尽了世上的苦，好日子没过上多少，没享到多少福。世上只有黄连苦，母亲比黄连苦十分。

伤心的苦歌，哀怨的凄情，送别亲人，祝福亲人。天堂里不会办有人民公社，愿她到另外那个世界不再过人民公社大集体生活，不再借粮，不再以树皮草根度荒，不再吃大头菜烂啪饭。祝母亲幸福！

作者简介：杨盛龙，湘西人，土家族，中国作家协会会员，发表文学作品千多篇，出版散文集《西湘记忆》《二酉散简》《心心相依——中华56个民族散记》等十多种，《中国当代文学史》等十多种文学史论著专节专题评介。