却望周庄是故乡
文/孙明辉
一
2005年4月14日傍晚，天色渐暗，周庄出现惊鸿的一幕。纵横交错河面上，飘起一盏又一盏荷花灯，灯影随波飘荡。桥栏上、沿河的石栏上，也点起一根根白焟，烛光摇曳。宁静的水面，星星点点，整个周庄都沉浸在这一片梦幻般的烛光之中。
早在四天前，陈逸飞因胃出血在上海华山医院停止了呼吸。这天也是陈逸飞五十九岁生日。周庄的百姓以一种特别而古老的祭祀方式，表达对一个艺术家的思念之情。
有人说，人在世上会走过许多地方，某处不经意的逗留，或许就会给你的人生抹上一道永恒的亮色。
1984年夏，一个午后，阳光酷烈，河面上划出扇形的波纹，船渐渐靠岸。画家陈逸飞与杨明义，提着旅行袋上了岸。走过一段石阶，眼前是一片粉墙黛瓦的房舍，青藤垂绕的小桥，静静流淌的河水，陈逸飞扶扶眼镜，惊叹道：真是世外桃源呀！
当时的周庄，四面环水，茫茫的河水似乎将这座小镇与尘世隔开。史书上用“镇为泽国，四面环水，咫尺往来，皆须舟楫”来描述这座始建于北宋的水乡小镇。
午后的周庄，十分宁静。阳光无声地映照着灰白的墙。陈逸飞在青石板的街道上走着，在桥上远眺着，在河边端详着，不时地举起手中的相机。他脚步轻快，脸上满是欣喜，一个劲地赞叹。许多年以后，他还一脸景仰地对朋友说，周庄不管从哪个角度看，都是美的！
盛夏的水乡小镇有些闷热。阳光猛烈，河水泛着刺眼的波光，树上的知了不休地嘶叫着。陈逸飞脸颊流着汗，衬衫也湿透了。他不时地摘下眼镜，擦擦，不知何时，身后聚着几位荷锄的村民，看他写生，竖起大拇指。陈逸飞回首笑笑，继续写生。两座相挨的石桥吸引了陈逸飞的目光。在两条相交的河流上，联袂筑起了两座风格迥异的桥。一座石拱桥，一座石板桥，一圆一方，错落有致，与周边的房舍、树木构成了一幅生动完美的画面。陈逸飞有些兴奋，他似乎读懂了一千多年前造桥者的心声。他不停地按着相机快门，在写生本上勾画。
天色渐暗，陈逸飞和杨明义住进一家小客栈。木门、木窗、木楼板，看上去有些简陋，却十分的整洁。晚饭过后，二人觉得腿脚有些酸，正想打些热水，泡泡脚。忽听得巷子口的广播在喊，今晚在晒谷场放电影。陈逸飞踱到客栈门口，夜色中，人们三五成群，扛着板凳急急向晒谷场走去。孩子高兴地撒腿奔跑。孩童时在故乡看露天电影的情景浮现在眼前，陈逸飞有些激动。对杨明义说，走，看电影去！二人手持小板凳，随着人流来到晒谷场。放映机“嗞嗞”地响起，嘈杂声静了下来。
那一晚放映的电影片名，陈逸飞没记住，倒是在周庄看露天电影的情景，多少年回忆起来，心里仍是按捺不住欣喜。明月升起，河面上闪烁着的波光，碎银一般。微风和畅，被老少围拥，坐在小板凳上的陈逸飞，仿佛回到了故乡，他就是一个地地道道的周庄人。
这一年，陈逸飞38岁。也许他不曾料到，这次与周庄的邂逅，将给这座水乡古镇带来巨变。
二
陈逸飞出生在浙江镇海，束发之年赴上海攻读美术。上世纪七十年代，因创作场面宏大、气势恢弘的重大题材的油画作品，而名声大振，在美术界颇为影响，被誉为“浪漫的写实主义”画家。至今人们还会记起他的《攻占总统府》《黄河颂》《开路先锋》等经典作品。
离开周庄数月后，远赴美国的陈逸飞，决定以周庄为素材创作作品。在周庄的点点滴滴清晰地浮现在脑海，一股浓烈的情感在心中澎湃，凝聚在画笔的油彩上。这幅油画是一幅水乡小景，一反他以往表现大场面、表现人物见长的风格。散淡的阳光，秀巧的古桥、温婉的河流、恬静的房舍，斑驳的灰墙与横斜的树枝，带给人们一种回味无穷的遐想，感受到一种久远的温馨记忆。这幅以周庄双桥这素材的作品取名《故乡的回忆》。在他的心中，周庄就是他的故乡。美国《纽约时报》称，“（他的）画风融合了写实主义和浪漫主义，叫人想起欧洲大师的名作。”美国《艺术新闻》杂志将陈逸飞定名为“一个浪漫的写实主义者，作品流露强烈的怀旧气息，弥漫其中的沉静与静寂氛围，尤其动人。”
这幅作品的命运颇有些传奇，曾被中外媒体无数次的重复。先是在美国哈默画廊展出，一片哗然。1985年秋，美国西方石油公司董事长哈默来中国访问，期间会晤中国副总理邓小平。他送邓小平的礼物就是陈逸飞的《故乡的回忆》。新闻一出，周庄双桥声名远扬。周庄誉为“中国第一水乡”。
1989年5月，周庄大桥通车，旅游大巴鱼贯而入，游客潮水一般地涌进周庄，小镇宁静的生活态势瞬间打破。小木船成了游船，街上挂满了店旗酒幌，“万三蹄”成了 “香饽饽“。因为《故乡的记忆》，周庄的双桥，每天要承载数以万计的游客。
1992年，陈逸飞回到上海，时不时会接到周庄人的邀请。一个夏日，陈逸飞怡然自得地行走在周庄的街巷，街上摆了许多小吃摊，吆喝声此起彼伏。一个女人在卖西瓜饼，陈逸飞买了一块。女人温和问，好吃吗？陈逸飞点点头，说，好吃！女人说，好吃就带几块回去。陈逸飞摆摆手，说，下回再来吃。夕阳余辉洒在树梢，巷子阴了下来。人们在门口支起小桌，端上几盘菜，开一瓶啤酒，悠哉畅饮。在一张小桌前，陈逸飞如是走到邻居家，不请而坐。光着膀子的男主人，也如是见到老朋友一般，指着盘中的虾，说，这虾很新鲜，你尝尝。陈逸飞毫不客气拿起筷子，夹起一只虾，剥壳，塞进嘴里。对于陈逸飞来说，这就是家的感觉。
三
游客摩肩接踵，周庄如是一艘超载的小舟。
陈逸飞站在桥上，眉头锁紧。面对汹涌的人潮，周庄还能保持固有质朴和温婉吗？陈逸飞向身边的周庄干部一遍又一遍絮叨：“周庄的一砖一瓦一树一石，动过我都会知道。周庄有非常强烈的个性特点。我们应该考虑五百年以后，我们这一代人留给子孙的是什么样的礼物？一定要保持古镇的宁静、典雅的水乡氛围。”
有人说，陈逸飞的《故乡的记忆》将周庄推向了世界，而周庄也满足了陈逸飞描绘故乡的所有词汇。
周庄出名了。陈逸飞是文化名人，又是周庄的“功臣”。周庄办活动，首先想到邀请他。而此时陈逸飞却十分的繁忙，除了油画创作，还创立服装品牌、拍电影、从事视觉艺术。无论多忙，他总会抽身参加，乐此不疲。一次，他在北京接到周庄的电话，二话没说，匆匆从北京乘飞机回到上海，又驾车赶到周庄，周庄人甚是感动。大年初三，央视来周庄拍摄节目，想请陈逸飞做特约嘉宾。还在住院的他毅然拔掉输液管，急急赶往周庄。拍摄完毕，没吃一口饭，又赶回上海。他对周庄的干部说，周庄的事就是我的事，能赶到，我一定会来！
周庄人想给陈逸飞安一个“家”，作为他的工作室。陈逸飞心里明白，这是周庄人对自己的一腔诚意，帮自己实现一个宿愿。“逸飞之家”选在周庄蚬江街一座老宅院。民国时这里是沈氏义庄，石条门框，院子青砖铺就，二层木结构的小楼，古朴中透出典雅。出了门，走几步就到双桥。陈逸飞十分欣慰，高兴地说：周庄就是我第二故乡！
陈逸飞去世的一年后，周庄的“逸飞之家”对外开放。原是作为陈逸飞创作、交流的“逸飞之家”，而今成了他的纪念馆。院中立了一块巨石，上面刻着一段关于陈逸飞与双桥的文字介绍。正厅立着陈逸飞的半身像。只见他抿着嘴，头微微扬起，神情欣然，目光凝视远方，塑像旁悬挂着的正是那幅誉满中外的《故乡的回忆》。一个艺术家只有将艺术根植于故土，将情感融入于大众，他的生命之花才将得以永恒。
中秋之夜，圆月高悬。月色中的周庄显得特别柔婉，双桥也格外安详，几声虫鸣偶尔从桥石的缝隙中传出。“逸飞之家”院中那棵桂花树，花开得正兴，满院芬芳。花香飘到街巷，飘到双桥，飘到很远很远的地方。
在周庄人看来，陈逸飞从未离去，他就在周庄，这是他永远的家。
换一换
