十三，稻田暖柿子

余华在《活着》中写道：“曾经以为老去是很遥远的事，突然发现年轻已经不是很久以前的事了，时光好不经用，抬眼已是半生，真正让人焦虑的不是孤单，不是贫穷，更不是衰老，而是人到中年你才发现，你从来没有按照自己喜欢的方式活过，这烟火人间，事事也遗憾”

就在昨天夜里，我又梦见了童年的自己，在那大片大片的稻田里，暖好柿子，做好标记，待到第三天去扒开那黑油油的淤泥时，稻田不在了，柿子也不在了。

的确，我的家乡也不知从什么时候开始，人们已经不再插秧栽稻子了，那大片大片的水稻已经成为一个时代的历史。

这一年，我正好到了上学的年纪。这时候我已经可以帮家里人干一些农活了。在这个没有学前教育的时代里，我们依然在家里玩耍，现在的幼儿园只是个新名词。那时我们的学前教育仅仅有一个多月的“哄儿班”是为了让即将上学的孩子有一个适应期而已。

  上“哄儿班”，是一个可去可不去的过程，只要能适应上学时的情况，大多数孩子都不去“哄儿班”，从秋季直接上一年级。入学的条件也很简单，老师让我们从一数到十，然后再能说出自己的名字和家长的名字，就开始学习汉语拼音了。

  “再过两个月，你就要被圈到笼笼上学了”

  “啊，上学还要圈笼笼里面吗，我才不愿意呢，我不去”

“瓜子娃，圈笼笼并不是真的把你们圈进笼子里，而是让你们和这些稻子一样，圈在一起，一块育好秧子，然后再插到田里，长出更多的稻子！”

我听不懂爷爷的话，只知道爷爷说要把我们像他自己育的稻秧一样，圈在一起，能长出更多的稻子。

爷爷不但是村里的饲养员，也是村里顶尖的育秧高手。

在这个菜花缭乱人眼的时月，爷爷被生产队里从饲养室抽调出来，开始给队里培育稻秧了，爷爷的工作很简单，一开始，爷爷指导人们选好颗粒饱满的稻谷，在筛子里泡水，每天观察着稻谷的变化，待角上开始有白色的新芽，像小虫一样的时候，就将这些稻子再撒进整理好的苗床上，每天提着竹笼，在上面撒一些草木灰，浇上晒了一天的温水，到了夜晚，再盖上早已准备好了的塑料布。爷爷一般不干活，只是悠悠转转的指导人们，更多的时候就是在田埂上看，每天都要去几次，最重的活就是傍晚时在育秧棚上盖上塑料布，第二天又揭去，因为不大干活，他出去的时候基本上都会领着我。

腐殖土在塑料纸的遮盖下，温热的腥气里散发着新叶苗的清香，晚上盖住，白天再揭开。反复好多天。

“爷爷，这样反复地盖上又揭开，多麻烦呀？”我一边帮着爷爷揭去昨天盖在稻秧上的塑料纸，一边疑惑地问道。

“这是要保持昼夜气温一致呢，秧苗才会更好地发根生长”爷爷笑呵呵地说道。

等到秧苗长高能插到田地里的时候，爷爷已经又被队长派回饲养室与他的老黄牛为伴。

初夏的水田已经不再冰凉，铁锨深翻过的稻田经过暖春水泡后，已经膨胀，稀糊糊的黑泥土上，翠绿的秧苗整齐在暖风中向我们微笑。

暖阳洒向大地沉睡的土地被温水泡醒，爷爷育秧的稻子长得飞快，不经意间，已是绿浪翻滚的夏天了。

柿子树上的绿叶间开出黄色的柿子花。要不了多长时间，青涩的柿子约有枣子大小的时候，我们最快乐的时光也到来了，白天割猪草时，会到柿子树上摘一些柿子，在稻田的边上，只有自己能找见的地方，在温温的泥水里用手刨一个坑，把一大把青色的柿子放进去，盖好淤泥，做好标记，以免过一两天去挖的时候找不到地方。

也只有我们这些一般大的孩子，用这种方法在稻田里找到自己能吃的东西。

这是一个四季都能找得到我们可吃东西的岁月。

春天地头的“甜甜根”，夏天的“稻田暖柿子”，秋天的“野炊烤玉米”冬天的“火堆埋洋芋”。一年四季里，只要我们想吃，总能找到我们要吃的东西。

我指缝里嵌着黑色的污泥，手臂上被稻叶划出细密的红痕，在稻田埂上数着大豆的秧子，对，从地边向下，第四根大豆旁边的稻田边是我埋好的柿子。我在心里记了下来，反复地数了又数田埂上的豆秧，在心里记下了第四个这个数字。

第四颗豆秧！

我不再做任何标记，因为前一次我在稻田里埋得柿子，做了记号。第三天，待到小伙伴们一起分享战果的时候，才知道我暖的柿子被冬来他们识破，这次我没有做记号，看他如何找得见。

天知，我知。

那个时候，我们常常以找得到对方在稻田里埋的柿子引以为荣。因为柿子不缺，缺的是比别人聪明的智慧。

我暖的柿子常常被别人挖走，我也常常挖走别人在稻田里暖的柿子。

一般情况下，只要是暖了柿子，我们都会告知小伙伴们，“今天我暖了柿子”两天后若是能被别人找见，说明自己的技术不高，而找见的一方就显得比较英明。若是别人找不见，说明自己英明，待到第三天柿子暖熟之后，也照样会分给大家吃。一开始大家的记号都特别简单和明显，后来都变得聪明了，记号也很隐匿，有的甚至没有记号，只是在自己心里。

阳光洒落在稻田上，稻田里的水被晒得温热，有时我们为了能找到别人暖的柿子，竟然把稻田里用手挖出许多深深浅浅的小坑，放水浇稻子的爷爷总是劝我少吃点，省得吃出毛病打针吃药。这些暖熟了的柿子怎么会吃出毛病呢，我们才不信的。

儿时在稻田里暖柿子，不仅是为了享受饱腹之欢，还有更多的是和小伙伴们斗智斗勇的快乐，寻找战果，就是那稻田里飘着泥香的柿子，这些欢乐没有经历的人是感受不到的。

而今，我的家乡已经极少有人栽种水稻了，过去的稻地已经被小麦和玉米所代替，当稻田成为历史，再也找不到那飘着泥香的暖柿子。

当年的柿子树还在，还是那棵原来的树，唯一少了的，是那大片大片的童年的稻田和育秧的人。