杨文萍 《密语》纸本综合 2022年
沙漠的丰收
雨水落进了沙漠
阳光落进了沙漠
大雪落进了沙漠，一年尽了
春夏秋冬，时间的四只鞋子
穿旧了，落进了沙漠
飞鸟落进了沙漠
云朵落进了沙漠
空酒杯落进了沙漠，盛宴散了
一本天书，被众神读完了
散开，落进了沙漠
是寂静落进了寂静，发出一点
轻微的响声，像大地最后的叹息
1996年
沙漠，一个感悟
沙漠像海：一个升起的屋顶
塞人、蒙古人、突厥人、吐火罗人
曾站在那里，眺望天空
如今，它是一个文明的大墓地
在地底，枯骨与枯骨相互纠缠着
当他们需要亲吻时
必须吹去不存在的嘴唇上的沙子
风沙一如从前，吞噬着城镇、村庄
但天空，依然蓝得深不可测
我突然厌倦了做地域性的二道贩子
2003年
废墟
人哪，当你终于懂得欣赏废墟之美
时间开始倒流
向着饱满而葱郁的往昔
人哪，当你老了
会像一间老屋倒塌，消失
你步履蹒跚，如同婴儿学步
不知是在走向摇床还是墓地
看哪，枯树也在春天重整旗鼓
一座废墟渴望成为一座完整的建筑
一座宫殿，一个王国
一个传奇——又一次一千零一夜的开始
听哪，亡灵们已开始劳作
以木乃伊的身份，在沙漠奔走、呼号：
“我的血，我的肉，我的家园，在哪里？”
2003年
克制的，不克制的
在沉寂和安详中度过一些时日之后
在游历了沙漠并拥有一张沙漠的床榻之后——
你是一座干燥的四面漏风的葡萄晾房
而心依然挂在体外，任凭风吹日晒
像一件苦行僧的袈裟，破烂不堪
会的，会有一件新的袈裟，一颗新的心
这是你向尘世最后的乞讨
这是时光屈辱的奖赏
你感到存在一个可能的边境
一座中国长城，一堵耶路撒冷哭墙
哭吧，坍塌吧，墙——
泪水浮起石头、砖块，像浮起轻盈的羽毛
一个可能的边境也可能是不存在的
像夜，漫无边际地荡漾开去
夜是液体的，在头盖骨的酒杯中晃动
闪烁着往昔岁月幽微的磷光
尽管灵魂修修补补，但足以自成一个国度
你体内的蛮族在睡梦中醒着
擦亮弓箭，试探着陌生的寒冷的疆土
呼啸的马头像一把斧子
将你一劈为二：克制的，不克制的
2003年
故城
故城──死去的城，它的破败、颓圮和坍塌遮蔽了往昔的繁荣昌盛：混血的居民、麝香的美人、香料贩子、武士与强盗、醉者的歌、寺院钟声、旅店灯火、车水马龙、烤肉飘香、无花果挂满枝头、沙枣树闪着银光……死去的城是时间的杰作。风、干旱、战乱、瘟疫纷纷信笔涂鸦，写下灾变和惊讶。人埋黄沙，文字死去，细节吹散，死去的城空空荡荡。一座幽灵之城，一个遗弃的大墓地。活着的人视死去的城是一种财富，一个记忆的宝藏，千方百计地试图进入它，为发现一具干尸、一个佛头、一块陶片、一片木牍、一份文书而欣喜若狂，自以为找到了“芝麻开门”的钥匙，可以去破译璀璨而沉默的往昔了。然而几乎所有的考古报告和探险发现都是枯燥乏味的，缺乏细节的鲜活与生动。说明人的智慧其实包含了多么巨大的无知。人被“生”局限着，他的想象力扶不起一根枯朽的木柱，也修补不了残墙上最小的缺口。尽管死去的城浑身缺口，四面漏风，但它们是密闭的。也许人可以学会欣赏废墟之美，但他永远进入不了死去的城。──不是人遗弃了城，人，才是死去之城真正的弃儿。正如死亡到达之前，人就是死亡的弃儿一样。
2004年
罗布泊
游移的湖——
被大沙漠和孔雀河控制的命运
它的暧昧，它的闪烁
沙漠中的一滴，曾包容海
包容瀚海的辽阔、壮美
一个珍稀的词，在凋零之前
占有水的反光，盐的反光
游移的湖——
它的波澜，它的长叹
它的水面曾倒映伟大的楼兰
那消失的一滴却不再回来
罗布泊在死去
移居一个垂危的词中
——一具词的空壳
它的死亡
是道路、城池、驿站在死去
是胡杨、芦苇、果园、麦田在死去
是死去的沙漠再死一次！
是时光的一部分、我们的一部分
在——死——去——
游移的湖——
不再游移，不再起伏、荡漾
沙漠深处的走投无路
大荒中的绝域
留下一只沧桑、干涸的耳廓
——我们倾听的耳朵也可以关闭了
2005年
沙漠残章
在沙漠大本营，绕过游移的湖
在戈壁荒滩，吻拜一块石头
吻拜它柔弱哭泣的部分
还有它粉身碎骨的念想
禁锢的兽，胎死腹中的玉
在湮没的古道，遇到我的前世：
牧羊人，骆驼客，或丝路邮差
我娶过她，羞涩的绿洲女子
从楼兰到鄯善，没有一朵奇花
比得上她脸颊上的一颗美人痣
在沙漠深处，我的陶罐碎了
当我失去最后一滴珍稀之水
木乃伊的舞蹈将我卷入漩涡
——不是我期待中的大融合
而是一场沙尘暴的大混沌
在一张残损的字迹模糊的桦皮纸上
遇到箴言、契约、楼兰的森林法
命令纸张、桌椅、家具回到森林
命令森林回到一片伟大的纯风景
在启示的旷野，追逐命运流放的风滚草
在凋零的文字和枯死的胡杨之间
要入木三分，掘地三尺
现在，我为我野蛮的探险装上金刚钻
2005年
致克里娜·德贝纳
亲爱的博士，关于旅行
你有着与众不同的看法
“空间是一种暗，一缕幽光，
只是为了显现时间隐藏的真容。”
所以旅行过去和旅行未来
相聚，回到了旅行现在
就像我们在塔里木盆地的漫游
被烈日驱赶到和田一株白桑树下
二十年前你闯进了塔克拉玛干
那时你还只是一位小姑娘
在圆沙故城，克里雅人的羊群
在废墟里寻找可能的牧草
他们的公鸡在胡杨树上司晨
母鸡在枝头筑窝、下蛋
“克里雅的鸡是哨兵，而山羊
纷纷长出智者的白胡须……”
你去过有一千口棺材的小河
枯死的胡杨，船形和浆形木柱
使你恍若置身大海的狂澜
你从流沙中挖出一具木乃伊男婴
他撅着小嘴，一副可爱的模样
仿佛死后仍在啧啧吃奶
在一个恍惚的瞬间，你感到了
乳房的疼痛，感到奶水
几乎要喷涌而出……
“每一个此刻，我感到自己
不断去向圆沙、小河……
每一次离开，我还在原处徘徊、眺望。
——另一个我从未离去！”
你感激：当自己还是姑娘时代
就遇见了塔克拉玛干这位伟大的教父
你柔和的目光，贤良而开阔的母性
有了一种不同于他人的沙漠气质
你是克里娜·德贝纳，是戴寇琳
你有一门沙漠废墟里的考古学
也有一门新鲜的生活的考古学
在莎车，你送给我一张十九世纪的速写：
英国画家R.B.修尔的《叶尔羌的城墙》
我立刻领会了你的好意——
你是邀请我一起进入1860年的莎车
进入相传有一万座花园的叶尔羌古城……
2008年
尼雅书简
……新月形沙丘。穷人的麻扎
一个悬挂在葫芦上的村子
陪伴死去的沙埋的尼雅
龟甲四瓣纹或人兽葡萄纹
沙漠波浪的碎片，破碎的漩涡
漂浮一截桑木、一枚小小的枯茧
“五星出东方利中国”
或“五侯合昏千秋万岁宜子孙”
由于现代启示和暧昧联想
乌托邦思想与萨满教
在精绝国提前相遇
古垃圾堆翻了一遍又一遍
亨廷顿和橘瑞超来迟了
吃了一点斯坦因的残羹剩饭
而我们在绿洲上升起新鲜的炊烟
生、老、病、死，籍籍无名
拥有沙漠的剩余价值……
2009年
麻扎塔格
1.
大荒的墓园。麻扎塔格
是坟山中的坟山
一千五百七十米的海拔
是多少坟墓的叠加、垒筑？
2.
斯坦因的“神殿之山”
一段搁浅的赭红色时光
一艘沙漠泰坦尼克
或者一头巨鲸
沉没，或兴风作浪
3.
红山是红山，白山是白山
山的婚礼和山的葬礼
同时举行
游离于地理学之外的
一红一白，生死一体
4.
垂死的和田河
垂死的胡杨林
山顶。戍堡。残墙
无边的苍凉，尾随我
失去的时光，包围我
将我变成无援的幽灵
——缓慢攀登的另一个
你说，幽灵们
被我们带走了
附在一截唐代的胡杨枯木上
你说，死去的胡杨更美
像一门挺拔的美学
5.
仿佛有什么在萌动——
是哪一个先人
在脚下发出流沙的轻叹？
狼牙的巨人
还是吐蕃的兵士？
脚下依旧是
空
空
空
6.
死亡有它的铺张：
无垠沙海
死亡有它的好意：
隆起一座不灭的山
——麻扎塔格
7.
这里是麻扎塔格
胡杨与红柳平等
沙砾与岩石平等
悬崖与河床平等
俯瞰与眺望平等
我们与苍凉平等
8.
苍凉啊苍凉
大荒啊大荒
苍凉吃下虚空
吐出沙子
一地玛瑙，五颜六色
那来不及清理的
沙漠诡秘
和小小虚荣
9.
在塔克拉玛干深处
我愿做一只蠹虫、一个词
阅读这部浩瀚的沙漠之书
此刻，一个虚妄
正落在夕阳翻动的书页上
注：麻扎塔格意为“坟山”，位于塔克拉玛干沙漠腹地。
2011年
刀郎巴亚宛
跪着，在叶尔羌河畔
听旷野摇滚，荒漠呼告
在死去的胡杨林
鼓声激昂，歌喉决堤
十九根琴弦在体内疯狂
饥饿者赐予我们音乐
贫寒者擅长丰饶之歌
跪着，羞愧于自己
失灵的关节，一肚子的
红柳烤肉和穆塞莱斯
远道而来者，丢了魂魄
曾在羔羊跪乳的家乡
答谢双亲的养育之恩
此刻，来到刀郎旷野
痛饮一碗异族狼奶
跪着，在叶尔羌河畔
领受一份洗礼
如同被迎面痛击
在流淌音乐和月光的
刀郎人的巴亚宛
这是今夜唯一的姿势
这是此生最后的旷野
注：巴亚宛，维吾尔语“旷野”的意思。
2012年
沙
数一数沙吧
就像你在恒河做过的那样
数一数大漠的浩瀚
数一数撒哈拉的魂灵
多么纯粹的沙，你是其中一粒
被自己放大，又归于细小、寂静
数一数沙吧
如果不是柽柳的提醒
空间已是时间
时间正在显现红海的地貌
西就是东，北就是南
埃及，就是印度
撒哈拉，就是塔里木
四个方向，汇聚成
此刻的一粒沙
你逃离家乡
逃离一滴水的跟随
却被一粒沙占有
数一数沙吧，直到
沙从你眼中夺眶而出
沙在你心里流泻不已……
2013年
我的内陆
——读惠特曼有感
从噩梦中挣扎出来，自我变成抛在身后的
荒凉遗址：我千疮百孔的新大陆
终得以，从死亡那边去观察、沉思——
一滴水走过的路，一粒沙拥有的人间履历
“一片草叶的意义不亚于星星每日的工程。”
一日又将过去，“我不同忧伤打交道。”
所以我不怨怼，以唯心接受这唯物的世界：
痛苦汇成的大海，痛苦蒸腾后的汹涌沙漠
2014年
沙漠幽灵
硗瘠和荒凉的原住民
拥有三种人格：
搬运沙子，击鼓奏乐
辨别黑胆汁的灵魂
无边的孤寂。沙漠幽灵
迎来东方的法显、玄奘
西方的马可·波罗、斯文·赫定……
“夜则妖魑举火，烂若繁星，
昼则惊风拥沙，散时如雨……”
阿拉伯人巴格诺尔德说
沙漠幽灵的合唱
来自流沙掩埋的地下寺院
——释子，还是基督徒的幽灵？
如今大荒依旧
复魅，却乏术无力
如同法显提前看到的：
“欲求度处……
唯以死人枯骨为标帜耳。”
昼夜依旧。沙漠幽灵
坐在高高的沙丘上
吹奏一截细小的人骨
注：引文分别出自玄奘《大唐西域记》和法显《佛国记》。
2020年
歌
石头碎了
我变成无数沙砾了
河流干了
我搬到云上住了
歌声歇了
我的羊皮鼓响了
沙尘散了
我的空旷登场了
胡杨死了
我的骆驼刺复活了
2020年
沉默史：胡杨墓地
1.
在睡中长眠
在死中安息
睡胡杨谷，比永恒的死亡
多了一千零一夜
2.
沙漠史、洪荒史
时间史、沉默史……
汇聚成此刻的一座胡杨墓地
3.
从大荒到大荒
从沉默到沉默
把生的跌宕、悲欣交集
又一次挟持，收入夏日襁褓
4.
再也没有生命了么？
白梭梭，黑梭梭，生的残余物
红柳花，沙棘果，星星点点
提醒我们——
胡杨墓地，乃是一座星际墓园
5.
异乡人，也有一颗南疆之心
曾在塔里木河漂流
在开都河畔与一只蚂蚁分享阳光
与一株老胡杨交换泪滴
用自己的苦咸之水
换取胡杨碱性的“沥青”
6.
古特提斯海，一座胡杨墓地在漂移
从肖夹克、阿拉尔
到麻扎塔格、孔雀河、罗布泊
一只小小的胡杨卡盆
孤单、无声地，沉浮于瀚海
7.
胡杨堤坝阻挡汹涌起伏的流沙
远离昆冈的枯骨、楼兰的蜃楼
唯有沉默，担负生死劫难
和异乡人的内心之重
试图赢取最后的胜利
8.
放眼所见，宇宙爆炸的残骸
猛士的盔甲、断肢残臂
时间的碎屑，继续化为齑粉
唯有沉默，允准我们
对一具胡杨遗骸的凝视和敬畏
9．
死胡杨的躺平或站立
都是晨课和晚祷
在时空之外，胡杨墓地
构筑起一座庄严教堂
10.
睡胡杨谷：干旱，长眠，安息
一种凝练而决绝的内在图景
只有沉默值得倾听
只有沉默被我们感知
——神的缺席，被我们刹那领悟
2021年
内陆河
水往我身上流——
流走了尼雅河、叶尔羌河
和田河、阿克苏河
塔里木河……
但我深陷尘土之中
爱着蜃楼里的海市
盛夏的大马士革小刺玫瑰
尘土把我带到巴扎的喧腾
和麻扎的死寂
干旱如碳烤般的大盆地
敲一敲，发出白铁皮声响
招来沙尘暴和木乃伊
再敲一敲，招来
《山海经》《大唐西域记》
……我在尘土中打盹
转瞬，已白发苍苍
而我的心，像一枚滚烫的
和田鹅蛋，在碳灰里静卧
或者，酝酿着跳跃
水往我身上流——
冲刷内陆的
尘埃、浮土和流沙
冲刷掉几座胡杨墓地
冲刷掉我在异乡建设的故乡……
泥泞不堪的水
犹犹豫豫，快要流不动了
2022年
丝绸之路
聚沙成塔
塔尖有楼兰之光
一截白桑木中
一只蚕在吐丝
无数的蚕
吐成一条丝路
粟特邮差，风尘仆仆
传递二十四种资讯
葱岭饮冰雪
喀什吃瓜馕
穿过蜃楼，遇见
通天连地沙尘暴
九死一生
事生如死
抱住死去的胡杨
哭泣，或造神
2024年
万物归于一粒沙
主客之间，存在与非存在之间
沙漠僧侣有一种内视的浩瀚
内化了的蜃楼、沙埋废墟
冥想中微睁开眼，万物归于
一粒沙——涌动的沙、无数的沙……
看和凝视，就是到万物中去
到空寂、荒芜和落日余晖中去
用沙粒的散点目光透视自己
为“本我”注入恍兮惚兮的物象
旅人和驼队，走着走着变成了骷髅
绿洲居民视骷髅为神秘主义亲戚
沙漠僧侣则将它认作新生的苦思之子
2024年
沙漠引路人
他已垂垂老矣
看上去却尚未诞生
他来自楼兰的三间房
也可能来自帕米尔的羯盘陀
他研读塔里木的死文字
以无名者枯骨为地望
他引领粟特驼队远行长安
驼队走着走着，变成了雅丹
他引领风滚草寻找荒漠甘泉
草球滚着滚着，遇见了玄奘
他是一粒黄沙，一粒极尘
他是一丛苇草，一片浩瀚
他在沙丘上健步如飞
在“太阳墓”祭祀、祈祷
他寻找走散的绿洲亲戚
爱上喀什噶尔的薄荷女子
他把丝绸和铜镜送到撒马尔罕
把健陀罗佛像运往克孜尔、敦煌
他怀揣最后一枚和阗烤蛋
弹奏十九根琴弦的刀郎热瓦普
他的高歌是一部瀚海沉默史
他吞咽大荒而忘却了饥饿
他的海市蜃楼真实不虚
他体内的流沙澎湃汹涌
他置身沙漠深处，垂垂老矣
突然厌倦了成为自己的引路人
2024年
沈苇，浙江湖州人，曾居新疆30年，现居杭州。著有诗文集《沈苇诗选》《新疆词典》《正午的诗神》《异乡人》《书斋与旷野》《诗江南》《论诗》《丝路：行走的植物》等20多部。获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度诗人、十月文学奖等文学奖项。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年总目录
《南方诗歌》2024年总目录
《南方诗歌》2025年1月总目录
《南方诗歌》2025年2月总目录
龚逸群｜二月的水很硬
阿诺阿布｜每一个黄昏都干干净净
马思思｜只有鸟雀才能分辨镜子里的时间
苏波｜模拟的春天
卢文悦｜国王的宣叙与咏叹
蔡仙｜没有人会拒绝大海
楚雨｜饥饿游戏
李伟 川隆｜满目疮痍的地名前
黄梵｜黄鹤楼
窦凤晓｜公园里的SHU先生
倪金才｜握手言和
简单｜诗歌地理学
陈润生｜梧桐，更兼冬风
杜鹏｜西游研究
姜华｜风突然停下来
姚辉｜且如约醺然
“他山诗石”：徐章明 译｜安德烈.杜.布歇诗选
“品读”：陆地&风之子｜在错误的时代写诗是残酷的
“品读名家”：海恋&谷川俊太郎｜诗不但可以解读活着，还可以解读生活
换一换
