15、植树
——根系星辰守岁华
作者：朱电生（山东）
在时光的滔滔长河中，总有一些事物，如熠熠星辰，镶嵌在记忆的幽微深处，散发着温柔且永恒的光芒。对我而言，故乡庭院一角的那棵枣树，便是这般独特的存在。它是岁月温情的承载者，生命轮回的见证者，更是我对父亲无尽思念的寄托之所。
五十年前的那个春日，阳光如丝丝金缕，轻柔地洒落在故乡的庭院，暖煦而柔和。父亲手持铁锹，动作舒缓地翻开褐色的泥土，每一下都带着对土地的熟稔和对新生活的期许。一旁的妹妹，扎着两个羊角辫，眼睛亮晶晶的，好奇地凑上前，奶声奶气地问：“爸爸，我们这是要种什么呀？”父亲直起腰，笑着摸了摸妹妹的头，说：“阿紫，我们要种一棵枣树，等它长大了，就能结出又大又甜的枣子给你吃啦。”我满怀珍视地轻轻扶起那株纤细的枣树幼苗，它身姿娇弱，宛如从远方山林翩然而至的精灵，周身透着未经尘世沾染的纯净与灵动。我对妹妹眨眨眼，说道：“妹妹，等枣树长大了，我们一起在树下捉迷藏，好不好？”妹妹兴奋得直点头，拍着小手欢呼。我怀揣着对未来的无限憧憬，将这株幼苗缓缓植入泥土，同时埋下了满心的期待与希望。
嫩枝在阳光的轻抚下，如天真烂漫的孩童般欢快舞动。它们带着初来乍到的怯意与懵懂，小心翼翼地探触着这个全新的世界。妹妹蹲在一旁，目不转睛地看着，忍不住伸出小手轻轻触碰那嫩绿的叶子，转头问我：“哥哥，它什么时候才能长大呀？”我摸摸她的头，笑着说：“很快的，等它喝饱了阳光和雨水，就会快快长大啦。”我静静地凝视着，脑海中已然浮现出它未来枝繁叶茂、华盖亭亭的模样，那是对美好生活的热切向往，是生命萌动之初最纯粹的梦想。每一片嫩绿的叶子，都闪烁着生命独有的光泽，那是希望的涓涓细流，在时光里缓缓流淌。
夏日，暴雨倾盆而下，整个天地仿佛被一层厚重的水雾所笼罩。狂风尖啸着席卷而来，吹得枣树左右摇晃，它在风雨中瑟瑟发抖，那楚楚可怜的姿态，让人看了心疼不已。我不顾雨水的拍打，冲出门外，想要为它做点什么。妹妹也紧跟在我身后，拉住我的衣角，声音带着颤抖：“哥哥，枣树会不会被吹倒呀？”我站在雨中，虽无法为它遮风挡雨，却在心底默默为它撑起一把无形的保护伞，满心虔诚地为它祈福。那一刻，我似乎能真切感受到它在困境中的挣扎与不屈，那是生命对逆境的顽强抗争。
秋霜悄然而至，为枣树染上了一层灿烂的金黄。这金黄的色泽，恰似岁月沉淀后的深沉与厚重。一家人围坐在庭院中，父亲指着满树的金黄，感慨地说：“你们看，这枣树又长大了一岁，时间过得可真快啊。”妹妹迫不及待地说：“爸爸，我要吃枣子。”父亲笑着点头，拿来长竿，轻轻敲打树枝，一颗颗饱满的枣子纷纷落下。我和妹妹欢快地捡起，放入口中，那清甜的滋味瞬间在口中散开。父亲看着我们，眼中满是慈爱。
冬日，雪花纷纷扬扬地飘落，将枣树温柔地包裹起来，它好似陷入了一场沉睡的美梦，静静等待着来年春风的唤醒。我和妹妹在树下堆雪人，妹妹突然停下手中的动作，看着枣树说：“哥哥，枣树睡着了，它会不会梦到我们呀？”我笑着说：“会的，它一定能梦到我们一起在树下玩耍的样子。”我知道，在这看似寂静的外表下，它的根须正悄无声息地向大地深处延展，紧紧拥抱着大地，贪婪地汲取着生命的养分。每一片新叶的萌发，都是对命运的无畏宣告，是对生命的热爱与坚守。
时光悠悠流转，岁月悄无声息地在生命的长河里刻下或深或浅的纹路。如今，妹妹已远嫁他乡，父亲也永远地离开了我们，那棵枣树却依旧在庭院的角落静静伫立，像是一位忠诚的守望者，守望着这片承载着无数回忆的土地。
每当夜幕降临，繁星点点，我总会独坐于枣树下，轻抚它粗糙的枝干，仿佛能再次感受到父亲掌心的温度，听到妹妹银铃般的笑声。这棵枣树，它不仅是一棵树，更是岁月的忠实记录者，用一圈圈的年轮，铭刻着我们一家人曾经的欢声笑语与酸甜苦辣。
在这纷繁复杂的世界里，故乡的枣树宛如一座宁静的港湾，让我的心灵得以栖息；又似一束温暖的光，照亮我前行的道路，给予我无尽的力量。它是我生命的根系，深深扎根于记忆的土壤，汲取着亲情的养分，向着星辰的方向，守望着岁岁年华，岁岁年华里的爱与眷恋，从未消散，且愈发深沉。
换一换
