故乡四题

 文/木匠

 故乡的村庄

田地越来越少

少得让我担忧

村庄里除了留守的童叟

偶有鸡鸣犬吠

“乡村振兴！”

被越建越多的豪宅不断刷新

庄稼人不关心粮食和蔬菜

也不珍爱荒废的土地

村前村后的丹霞石

还是一副老面孔

通向罗马的公路胖了些

被荊棘荒草拥抱裹挟

门前的溪水寂静又凄清

像一条小蛇逃往村外

我的心在忐忑中留连

寻找往日的温度……

于2025年3月

  故乡的太阳

从右手升起

从左手落下

东山是丹霞石

西山是丹霞石

东山到西山的距离

即右手到左手的柜离

炊烟升起的地方

是小小的故乡

像极了

悬崖下的一只鸟巢

白天啄食阳光

夜晚啄食月光

阳光喂养了一代又一代

石头垒了一家又一家

我从村庄里裸奔出来

只带走一片相思月光

作于2025年3月19日凌晨

  故乡的月亮

故乡的月亮好近

常端坐在村前的水坝上

又圆又大又亮

像村庄的镜子

有多少个夜晚

我们照着镜子数着星子

听母亲讲那古老的传说

尽管老调重弹

却能勾起新的想望

月亮里的桂树玉免

嫦娥和吴刚

总在童年的梦里

过着神仙的日子

有时  

故乡的月亮又很遥远

藏在群山起伏的山外山

我们打着灯笼

跟着萤火虫去寻找

找着找着

我们就走出了村庄……

作于2025年3月20日

   空心村

村前荒废的鱼塘

吞下每天的太阳和月亮

又从水渠里缓缓吐出

复述着清冷的时光

那些铁将军把守的门户

炊烟走失于蓝天白云

被蛛网封存的农具

锈蚀了四季的农事

留守的老年咳被录进墙角

和叭达的烟斗一起播放

昔日鸡犬相闻的烟火气

唯见庭院寂寂空山鸟鸣

被无奈抛荒的田土

有如随手丢弃的破布

往日的辉煌已月落星沉

留下块块心病片片乡愁

作于2025年3月15日凌晨

作者简介