故乡遥

文/那五

露水打湿鸟鸣，也打湿了猪草

母亲一路小跑，把我领到人间四月

泥古河是故乡的另一只翅膀

我曾在她的臂弯里长大

风是流动的方言，水一摇晃，就有了形状

河水不走，我不走

我坐在村口，那棵高大上的樟树下

和饥饿较劲

一只小鸟衔来羽毛和枯草

落在我的眼睛里做窝

2025，3，18，23:45

旧陶罐

文/那五

泥古河身着夜行衣，如同

一个守夜者。月亮是他，手中的灯盏

时不时，在岸滩蹲守的

陶罐中留白

河水流淌了一生一世，守夜者还那么年轻

月亮乞讨了半辈子，也没盛满陶罐

只能成为它的送葬者:

谁也不甘破碎

谁也不愿成为时间的垃圾