春之分
凌晨，泥土深处传来细密的崩裂声。解冻的根须在暗处舒展关节，候鸟的翅膀擦过天幕，它们的影子像青铜器上剥落的铭文，坠入草叶间尚未苏醒的露珠。
农人用犁铧丈量土地的体温。种子袋悬在腰间摇晃，发出沙沙的响，那是春天最初的私语。田垄上新泥翻涌如浪，每一道褶皱都在吞咽阳光的蜜。
柳条抽芽的瞬间，我听见时间被掰成对称的两瓣。北回的雁群是天空的时针，樱花坠落的速度是大地摆动的钟锤。孩子们把风筝放向云端，线轴转动时碾碎了最后一片薄冰。
暮色四合时分，雨丝斜斜穿过瓦檐。檐下老人用枯枝拨动炉火，灰烬里爆开星星几点。他说春分的雨有二十七度，恰好能让冬眠的蚯蚓记起如何呼吸。
换一换
